


প্রথম সংস্করণ 
বৈশাখ--১৩৬৪ 


॥ আড়াই টাকা ॥ 


৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-_৬, ডি, এম, লাইব্রেরীর 


পক্ষে শ্রীগোপালদাস মজুমদার কর্তৃক প্রকাশিত ও ৮৩-বি, 
বিবেকানন্দ রোভ, কলিকাতা---৬, বাণী-্তী প্রেস হইতে 
্রীস্বকূমার চৌধুরী দ্বারা মুক্রিত। 


প্রকাশকের কথা 


অনিয়মিত ভাবে মানিক বাবু “মাটি-ঘেষা মানুষের কিস্তি লিখে 
দিচ্ছিলেন এবং সেই অনুসারে তা ছাপ! হচ্ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এই উপন্ান তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না। 

অনপ্পূর্ণ উপন্যাস প্রকাশ কর! চলে না। মুদ্রিত অংশ নষ্ট করাও 
সম্ভব নয়। তাই “মাটি-ঘেষা মানুষ' সম্পূর্ণ করে দিলেন, স্ধীরঞ্জন 
মুখোগাধ্যায়। 

মানিকের দুরূহ রচনা পদ্ধতি একাগ্র সাধনায় স্বুধীরপ্লন আয়ত্ত 
করতে পেরেছেন বলেই উপন্যাসের খেষাংশে কোন অনঙ্গতি চোখে 
পড়ে না। 

স্ধী পাঠক মাত্রেই দুই লেখকের লিখিত অংশ হয় তো! চিহ্নিত 
করতে পারবেন। তাই সে মম্বন্ধে কিছু উল্লেখ কর! প্রয়োজন মনে 
করি না। 


আমাদের প্রকাশিত মানিক- সাহিত্য 


পেশ! 

শুন্তাশুভ্ভ 

চালচলন 

সার্বজনীন 

আন্ছিংস। 

সঙগরভলী (২ম খণ্ড ) 


অন্য লেখকের কথা 


প্রথমে মানিক বাবুর ইচ্ছে ছিল “চাষীর মেয়ে--কুলির বৌ, নামে 
একটি বড় উপন্াস লিখবেন। 

পরে তার সে-_মতের পরিবর্তন হল। এবং তিনি স্থির করলেন 
চাষীর মেয়ে ও “কুলির বৌ” নাম দিয়ে ছুটি ছোট ছোট উপন্যাস 
লিখবেন। 

অবশেষে তার মে-মতও পাণ্টে গেল এবং “চাষীর মেয়ে? পরিবর্তন 
করে তিনি নতুন নামকরণ করলেন, “মাটি-ঘেষা মান্থুষ" | 

'মাটি-ঘেষা মাহষ' সম্পূর্ণ করবার আগেই “কুলির বৌ” এর 
একটি মাত্র কিস্তি তিনি লিখেছিলেন। 

সঙ্গতি রক্ষার জন্যে মানিক বহ্ুমতীতে প্রকাশিত “কুলির বৌ, এর 
একটি মাত্র অধ্যায়ের সামান্য অংশ পরিবেশ অনুযায়ী “মাটি-ঘ'ষা 
মানুষে" জুড়ে দেয়া সমীচীন মনে করেছি। তার অন্ত বই থেকেও 
মাত্র একবার সংলাপ ও বর্ণনাভঙ্গি অনুকরণ করেছি। 

মানক বন্দ্যোপাধ্যায় বোধহয় মধ্য-বিশ-শতকের অদ্বিতীয় বিদগ্ধ 
ওপন্যাসিক যিনি নিরাপদ অবাস্তব পটভূমিকার স্য্টি করে বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থার সঙ্ষে আপোষ করতে পারেন নি। 

তা করতে পারলে তার মতো প্রতিভার পক্ষে ব্যক্তিগত জীবনে 
সম্পর্দের অধিকারী হওয়া কঠিন হত না । কিন্তু বিশৃঙ্খল সমাজের , 
নানা সমস্ত1 এড়িয়ে অবাস্তব রোমাটিক চরিত্র সৃষ্টি করে কিংবা 
ভাবগত আদর্শের তুলি বুলিয়ে পাঠক সাধারণের চিত্ত জয়ের চেষ্টা 
তিনি করতে পারেননি। তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি কখনে! এমন লঘু 
জীবনবোধের পরিচয় দিতে পারে ন|। 


তাই তার পাঠক সংখ্য। সীমাবদ্ধ। কারণ অনেক লেখক যেমন 
সকল সমস্যা তুলে আপন কল্পনা বিলাসের সাহিত্য লোকে মুক্তি 
খোজেন, পাঠকরাও তেমনি গল্প বা উপন্যাসে ৫দনন্দিন বিড়দ্িত 
জীবনের প্রতিফলন দেখতে চায় না এবং ধিক্কার অথবা নির্মম আক্রমণ' 
সহ করতে বিমুখ হয়। 

মানিক-নাহিত্যে এমন ছেলে-ভূলোনো ছড়াগান নেই বলে তার 
গ্রন্থরাজির সংস্করণ রাতারাতি নিঃশেষিত হয় না। 

শিখিল সমাজ ব্যবস্থার প্রতি কটাক্ষ এবং এই সমাজের চক্রে 
পিষ্ট চরিত্রগুলির জন্তে গভীর মমত্ববোধ, মানিক বাবুর ব্যক্তিগত 
জীবনও বিশৃঙ্খল করে তুলেছিল। কারণ তিনিও ছিলেন সেই চরিত্র- 
গুলির মধ্যে একজন। তার জগত বঢ কঠিন বাস্তবতার গ্রাচীরে 
সীমিত ছিল। 

এলিয়টের মতো, গ্রেহাম গ্রীনের মতো, ইভলীন ওয়ার মতো বা 
আরও অনেক লেখক লেখিকার মতো! ভগবানের ওপর স্থখ-ছুঃখের 
দায় চাপিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া তার মতো! সমাজ-সচেতন লেখকের পক্ষে 
সম্ভব ছিলনা বলে তিনি একই জীবনে জন্ম-জন্মান্তর দেখাতে 
চেয়েছিলেন মানুষের ব্যাপক সামাজিক চেতনার মধ্যে দিয়ে । 

মানিক বাবু নিজেই বলেছেন, "সমাজের কোন শ্রেণীতে ভাঙ্গন 
ধরার অর্থ অনেকে মনে করেন মানষগুলিরও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে শেষ 
হয়ে যাওয়াঁ-আসলে মানুষগুলির জীবনও নতুন দিকে গতি পায়, 
নতুন রূপ গ্রহণ করতে থাকে। 

তাই বোকা+হাবা চাষীর মেয়ে নিজেকে নতুন করে খুঁজে পায় 
সমাজবোধের দীর্ঘশ্বাসে। ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনের সংকীর্ণ সীম। 
ভেঙে কেউ সার্বজনীন ব্যাপকতার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। 

মাণিকবাবুর জীবিতকালে যদি সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন হতো 
তাহলে ধিজ্ঞানিক রীতি অন্থ্যায়ী তার সীমাবদ্ধ পরিধির কঠিন 
প্রাচীর শিল্পবোধের গভীরতায় টুকরে। টুকরো হয়ে যেতে পারতো । 


'বং হয়তো! মহত্বরো-বৃহ্ত্বরো জীবনের চিত্রবিন্তাস তিনি করতে 
পারতেন। 

কিন্ত তিনি যে সমাজে বেড়ে উঠেছিলেন সেখানে তার মতো 
লেখকের পক্ষে একাজ করা সম্ভব ছিল না। তীার্থষ্ট বহু চরিত্র 
ব্যাপক জীবনের উপাদান বহন করে আনলেও, মানবতার চরম 
শিখরে পৌছবার আগ্রহে তারা শুধু ছুতস্তর স্তর ভাঙবার প্রাণপণ 
প্রয়াস করে হিমশীতল ব্যর্থতায় জীবন ভরে তোলে । 

কেউ কেউ মধ্যবিত্ব-_ম্বভাবগত লালসায় ও ব্যর্থতার গীড়নে 
শেষ রক্ষা করতে ন। পেরে সমাজের কোন ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে সুখী 
জীবনের তোরণদ্বারে উত্তীর্ণ হয়। 

ইচ্ছে করলে মানিক বাবু নিজেও একাজ অনায়ামে করতে 
পারতেন । কিন্তু তার সামাজিক জ্ঞানের গভীরতা ও জাত-সাহিত্যিক 
উপলব্ধির অনমনীয় দৃঢ়তা তাকে ্থড়ঙ্গ পথের সাহায্যে তথাকথিত 
সার্থক জীবনের স্থমের শিখর শিরে উত্তীর্ণ হতে দেয়নি । 

তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসম্পূর্ণ উপন্যাস সম্পূর্ণ করা বর্তমান 
কালের কোন লেখকের পক্ষে শুধু ছুঃসাধ্য নয়_হয়তো! একেবারেই 
অসম্ভব। 

কারণ তার দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনকে দেখতে হলে গভীর সামাজিক 
জ্ঞানের তীব্র আলোয় এই সমাজের সকল লোভনীয় বস্তর প্রতি 
আকর্ষণ হারিয়ে উগ্র সন্গ্যাস বরণ করতে হবে। এবং দারিত্রের 
ছুঃসহ নিগীড়নেও ধৈর্ধ্য হারালে চলবে না। 

আধুনিক কালের যশ প্রত্যাশী ও শ্বাচ্ছন্দযযবিলাসী লেখকের পক্ষে 
এমন দৃষ্টিতে জীবনকে দেখ। রীতিমতো কঠিন । 

তবু এরই কথা মনে করে এ গুরু দায়িত্ব বহন করতে স্বীরুত হলাম, 
মানিক বাবুর চরিত্রগুলি বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত এবং তারা 
চল ফেরা করে নিদিষ্ট পথ ধরে । ্‌ 

অঙ্ক যত কঠিন হোকন| কেন, ফরমূলা বুঝতে পারলে যেমন পুরে 


নম্বর পাওয়া যায়, তেমনি ফরমূলা বুঝতে না পেরে হাজার চেষ্টা 
করলেও শেষ অবধি খাতার ওপর শূন্য গড়ে। 

পুরে! নম্বর পাব কি শূন্য পাব তা নিয়ে ভাবনা করবনা। আমি 
যে সমগ্র মানিক-সাহিত্য পড়ে সেই বিম্বস্কর প্রতিভার জীবনদর্শন 
উপলব্ধি করবার আন্তরিক চেষ্টা করেছি এবং ক্ষণকালের জন্তেও 
অবাস্তব চরিত্র-চিত্রণ থেকে বিরত থাকতে. পেরেছি-আশা করি 
সেকথা মনে করে স্থুধী সমালোচক আমার অনংখ্য ভুলক্রটি মার্জনা 
করবেন। 


স্ধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


ওর! এপ্রিল : ১৯৫৭ 


৩৮, গলফ ক্লাব রোড 
টালিগঞ্জ 
কলিকাতা'--৩৩ 


মাটি-ঘে'বষা মানুষ 


এখন বসস্তকাল। 

বসস্ত রোগের কালও বটে। কিন্তু গোড়াহে সে কথ। 
তুলতে গেলে কেউ হয় তো বলবে, এটা তোমার চাষাড়ে 
রমিকতা। 

খাটি বসস্ত এদেশে কটা দিনের ব্যাপার, শীত গ্রীন্মের 
কট] দিনের সমতা ফুরোলেই রাতদিনের গরমকালীন ভাগট! 
হু-হু করে বেড়ে চলে, সে হিসাব করবার জন্যও আবহাওয়া 
বিভাগ আছে। 

ফাল্তনের মাঝামাঝি । শুরুপক্ষের শেষের দ্রিক। রাত্রি 
শেষে প্লান তারার আবছ। আলোয় মাঠে-মাঠে হাটতে গেলে 
শীতের শিশিরেই পা ভিজে যায়। দক্ষিণ ঘেষা স্গিগ্ধ 
হাওয়ায় সর্ববাঙ্গ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে । কাচা-মিঠে মেয়ের মতই 
লাগে সেকেলে এই পুরানো। পৃথিবীটা । নিরানন্দের হিং 
সাপগুলি ফুসলে ফুসলে ছুবলে ছুবলে চলেছে সম্তস্ত 
অধ্যবসায়ে, তবু যেন মাটির পৃথিবী প্রাণের রসে পুলকময়ী। 

কেবল সাপের মতনের! নয়, এমনি সাপও অবশ্য ফোস 
করে উঠে মানুষকে ছোবল দেয় এখানে-ওখানে। সত্যিকারের 
বিষাক্ত সাঁপ। 

কামড়ানো কোন ক্ষেত্রেই সাপের অপরাধ নয়। হিং 
কথাটা সাপের কোন অপবাদ নয়, নিছক সংজ্ঞ। মাত্র। তবু 
যদি গায়ের জোরে নিরীহ অহিংস মান্থষকে কামড়ানো 


সাপের দোষ ধরা হয়, গোবিন্দের বেল! সাপটার দোষ ছিল 
না মোটেই । বিষধর কিন্তু বাস্তব সাপ। পোষা সাপের 
সামিল। অঘোরের বাড়ীর লোকের। সাপটা দেখলে দাড়িয়ে 
যায়, সেও নির্ভয়ে চলে যায় সামনে দিয়ে । পৃজা পায়, হুধ- 
কল! পায়। গায়ের এক ইঞ্চির মধ্যে মানুষের পা পড়লেও 
কামড়ে দেবাব সাপ সে নয়। 

বাধানো সরকারী সড়কটার ধারেই অঘোরের ঘর। 
পাশের গায়ের গোবিন্দ সাপটার শৈশব থেকে এই পথ দিয়ে 
কতবার যাতায়াত করেছে ঠিক নেই, গত ছু*বছর ছুটির দিন 
ছাড়া রোজ নিয়মিতভাবে ছ'বার যায় আসে ভোর রাত্রে 
যায় আর বিকালে ব! সন্ধ্যাকালে ফেরে । সাপট] কয়েকবার 
তার নজরেও পড়েছে। 

সের্দিন অল্প কুয়াশা! ভরা আবছা ভোরে সাপট। রাস্তায় 
একট ব্যাঙ ধরবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল। কোনদিকে না 
তাকিয়ে জোরে জোরে ষ্টেশনের দিকে যেতে যেতে গোবিন্দ 
তার লেজট। মাড়িয়ে দিল | 

ভোরের দিকে এ সময় ব্যাঙের এপাশ ও-পাশ থেকে 
একে-ছুয়ে রাস্ত। পেরিয়ে গর্তে ফেরে। সাপটাও আসে ব্যাঙ 
ধরতে। 

কত দিন হয় তে। তার কাছ দিয়ে কোনদিন হয় তে] ব 
তাকে ডিজিয়ে গোধিন্দ নিরাপদে চলে গেছে। আশ্চর্য 
কি? 

আজ লেজে পা পড়ায় সেই পায়েই সে ছোবল বসিয়ে 
দেয়। 


দাত বসিয়ে মাথা একটু বাঁকিয়ে তবে বিষ ঢেলে দেওয়া 
_-মুহুর্তের ব্যাপার । তারই মধ্যে গোবিন্দের সর্ববাঙ্গে অদ্ভূত 
একটা শিহরণ বয়ে যায়৷ 

রেবতী গিয়েছিল ঝোপঝাড় ঘের! ডোবার ঘাটে। 
গোবিন্দের চীৎকার শুনে সে-ই সবার আগে ছুটে এসে ছ্যাখে, 
মাথাটা থে'তো। হয়ে তাদের বাস্তু সাপট। রাস্তায় ছটফট 
করছে আর হাফপ্যান্ট পর! মানুষট। ছ'হাতে হাটুর ওপরে 
পাটা চেপে ধরে রেখে টেঁচাচ্ছে। 

ঃ কামড়ে দিয়েছে ? 

গোবিন্দ বলে, কামড়েছে। চট করে তোমার কাপড়ের 
পাড়ট। ছি'ড়ে দাও । 

£ পাড়? নতুন কাপড় যে? ছুটে দড়ি এনে দিচ্ছি। 

দে দৌড়তে যাবে, ফন করে গোবিন্দ তার আচল ধরে 
টেনে নিয়ে ফড় ফড় করে শাড়ীর একদিকে পাড় অনেকট। 
ছি'ড়ে ফেলে। টানের চোটে রেবতীকে পাক দিয়ে ঘুরে 
অতট। কাপড় ছেড়ে দিয়ে খানিকট। বেসামাল হয়ে পড়তে 
হয়। 

সে রেগে বলে, কাপড় টেনো না, আমি ছি'ড়ে দিচ্ছি! 

ষতট। ছি'ড়ে ফেলেছিল তাঁই দিয়ে গোবিন্দ হাটুর 
উপরে শক্ত করে পাড়ের বাঁধন দিতে আরম্ভ করলে শাড়ীর 
পাড় ছে'ডা অংশটা গায়ে জড়িয়ে পাড়ের বাকীট। রেবতী 
নিজেই ছিড়ে দেয়। | 

গোবিন্দ যতদুর সম্ভব আট করে বাঁধন দেয়। 

ততক্ষণে আরও মানুষ এসে জমতে আরম্ভ করেছে। 
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তারপর গোবিন্দ সার্টের পকেট থেকে ছুরি বার করে 
দংশনের যায়গাটা গভীর করে চিরে দেয়। | 

একজন প্রশ্ন করে, কি করে কামড়াল ? 

অঘোর বলে, এ সাপ তে! যেচে কামড়ায় ন|। 

গোবিন্দ জবাব দেয় লেজে পা পড়েছিল । 

অঘোর যেন হাফ ছেড়ে বলে, তবে? রাস্তা দেখে 
চলবে না, লেজে প! দেবে, সাপের কি দোষ ? 

গোবিন্দ বলে, দোষের কথ। হচ্ছে না দাদা। একটা 
গাড়ী-টাড়ী আনো ? নয়তো মাচা-টাচা করে হাসপাতালে 
দেবার ব্যবস্থা কর সবাই। এ সাপের ৰিষ ভারি চড়া_ 
দেখতে দেখতে পা-ট1 কি হয়ে যাচ্ছে দেখছ তা? হা!করে 
সবাই চড়িয়ে থেকো না, চটপট একট ব্যবস্থা করে 
ফেল। 

কুঞ্জ বলে, নকুলকে ডাকব না? 

গোবিন্দ বলে, নকুল ওঝ|-টোঝার কম্ম নয়। 
হাসপাতালে নিয়ে চল চটপট । 


কয়েক মিনিটের ব্যাপার । 

তখনো ভাল করে ফস। হয়নি। তবে গোট! ছুই লন 
এসে গিয়েছিল । 

গোবিন্দের যন্ত্রণায় বিকৃত মুখের দ্দিকে রেবতী পলক- 
হীন চোখে চেয়ে মুখ বাঁকিয়ে কি যেন ভাবে। সিক্ত- 
বসন তার দিকে কে তাকাচ্ছে না তাকাচ্ছে এট! তার 
খেয়ালও থাকে না। আত্মভোল। হয়ে এতগুলি পুরুষের 


প্রায় গা ঘেঁষে সে এভাবে দাড়িয়ে আছ এটা এই অবস্থাতেও 
অনেকের বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে। 

একটা মানুষকে সগ্ধ সগ্চ ভয়ানক বিষাক্ত সাপ 
কামড়েছে,. হয় তো ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মানুষটা মরে 
যাবে তবু অল্পক্ষণের জন্য লজ্জা-সরম ভুলবার অধিকারও 
রেবতীর নেই। 

বড় ভাই কুঞ্জ কড়া স্থরে বলে, ঘরে যা না? 

রেবতী আনমনে বলে, যাই। 

কিন্তু সে নড়ে না। 

গোবিন্দের ক্ষতস্থানে লতা-পাতার ও গুণযুক্ত দ্রব্যাদি 
দেওয়! স্থরু হয়েছিল বিজ্ঞ কয়েকজন হাজির হবার পরেই। 
গোবিন্দ আপত্তি করেনি । 

তাকে হাসপাতালে নেবার ব্যবস্থাও হচ্ছিল। মথুর গাড়ী 
জুততে গেছে, এসে পড়ল বলে। 

অঘোর মেয়েকে ধমক দিয়ে বলে, ঘরে যা না হারামজাদি, 
কাপড় ছাড় ন। গিয়ে ? 

একটু তফাতে কয়েকটি মেয়ে বৌ জড়ো হয়েছিল, তার 
মধ্য থেকে চারুর তীক্ষ গলার ঝাঁঝালো ধমক আসে, বুতি! 
এদিকে আয় মুখপুড়ী মেয়ে। 

রেবতীও তীক্ষ গল৷। চড়িয়ে বলে, যাচ্ছি গে যাচ্ছি 
একটা মান্ষের মরণ-দশা) তোমরা! যেন কেমন কর। 

বলে পাগলী মেয়ে করে কি, হাটু পেতে বসে আচল দিয়ে 
গোবিন্দের ক্ষতস্থানের ছেঁচা লতা-পাতা বিষ-চোষা পাথর 
আর রক্ত আচল দিয়ে মুছে সেইখানে মুখ দিতে যায়। 
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গোবিন্দ ইতিমধ্যে বেশ খানিকট। আচ্ছন্নের মত হয়ে 
পড়েছিল। সেই অবস্থাতেই সে রেবতীর মাথাট। হাত দিয়ে 
ঠেলে রেখে একটু জড়ানো স্বরে বলে, করছ কি? 

রেবতী অধীর হয়ে বলে, আঃ হাত সরাও না। বিষট 
চুষে নেব। আমার মুখে ঘা-টা কিছু নেই। 

এই কথাই এতক্ষণ ভাবছিল রেবতী । 

বছর দেড়েক আগে তার মামা-মামী এসেছিল কয়েক 
দিনের জন্য । তারা নতুন লোক, বাস্ত সাপ নিয়ে ঘর করার 
অভ্যাস ছিল না। মামাকে কামড় দিয়েছিল এই সাপটাই। 

রেবতীর মনে আছে নানা রকম টোটক। ব্যবস্থা সুরু 
হবার আগেই মামী কামড়ানোর যায়গায় মুখ লাগিয়ে চুষে- 
চুষে বিফ আর রক্ত থুথু করে ফেলে দিয়েছিল অনেকক্ষণ 
ধরে। 

মামা নাকি বেঁচে গিয়েছিল মামীর জন্যই | 

এ লোকট? তার কেউ নয়। কিন্ত যোয়ান একটা মানুষ 
তো? তাদের ঘরের সাপটা একে কামড়েছে তো। ? 

তার কি উচিত নয় বিষট! চুষে বার করে ওকে বাঁচাবার 
চেষ্টা করা ? 

দাঁতগুলি ভাল ছিল ন! মামীর, মাড়ি ফুলে ব্যথা হত। 
'বষ চুষে বার করে স্বামীর প্রাণটা বাঁচিয়ে দিলেও মামীর 
মুখ ফুলে ঢোল হয়ে গিয়েছিল । 

বেশ কিছুকাল সে কি যন্ত্রণাভোগ ! 

ডাক্তার বলেছিল, যার মুখে ঘা নেই, ঠাত ভাল, ' তায়ই 
গুধু সাপের বিষ চুষে বার করা সাজে । 
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কথ! বলতেও দারুণ কষ্ট হত, তবু মামী কোন রকমে 
বলেছিল, আর কে মুখ দিয়ে বিষ টানবে ? 

ডাক্তার সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে মাথ। হেলিয়েছিল। 

সত্যই তো। আর কিছু নয়, সাপের বিষ। কৈকেয়ী 
যে দশরথের ক্ষত থেকে পু'ঁজ-রক্ত চুষে বর লাভ করেছিল, 
তার চেয়েও ঢের বেশী কঠিন কাজ। বৌছাড়া কে এগিয়ে 
যাবে? 

বৌ টেনে বার করে স্বামীর গায়ের বিষ। 

ভিন্‌ গায়ের এ মানুষটা তাঁর অজানা অচেনা, মাঝে মাঝে 
সড়ক দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেছে এই মাত্র । 

তাই যত তাড়াতাড়ি বিষ টেনে নেওয়া যায় ততই যে 
ভাল সেটা জানা থাকলেও এতক্ষণ তাঁর একটু লজ্জা করছিল, 
দ্বিধা বোধ করছিল । 

নইলে হয় তো৷ তার নতুন শাড়ীটার পাড় ছি'ড়ে পা! বেঁধে 
গোবিন্দ যায়গাটা চিরে দেওয়া মাত্র সে ক্ষতের দিকে মুখ 
বাড়িয়ে দিত। 

সকলে থ বনে চেয়ে থাকে। 

অঘোর কটমট করে চেয়ে থাকে, কুঞ্জের দৃষ্টি দেখে মনে 
হয় সে বুঝি বোনটাকে ভম্ম করে ফেলবার চেষ্টা করছে! 

রাজুর গল! চিরে তীক্ষ ডাক বার হয়, বুতি। বজ্জাত 
নচ্ছার মেয়ে, ইদিক এলি? 

কিন্তু রেবতী তখন কাল! হয়ে গেছে। 

মানুষটাকে সে বাঁচাবেই। 

যে যাই বলুক আর যত শাসনই তার কপালে জুটুক। 
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কোনদিকে না তাকিয়ে ক্ষতস্থানে সুখ দিয়ে সে প্রাণপণে 
রক্ত চুষে নিয়ে থুতু থুতু করে ফেলে দিতে থাকে । রক্তের 
সঙ্গে যে বিষও আসছে সেটা সে টের পায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

মুখের মধ্যে জ্বালা আরম্ভ হয়। ধীরে ধীরে জ্বালা বাড়তে 
থাকে। 

কতক্ষণ সে তার ছুঃসাহসী চিকিৎসা চালিয়ে যেত বলা 
যায় না, খানিক পরে রাজু এসে তার হাত ধরে হ্যাক টানে 
ড় করিয়ে হিড়-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে চিকিৎস৷ 
বন্ধ হয়। 

বার বার থুতু ফেলতে ফেলতে রেবতী বলে মুখ জ্বাল! 
করছে, ধুয়ে আসি, ছাড়ে । 

ভায়ের বৌয়ের ফোলা মুখের কথ। রাজুর স্মরণ ছিল, সে 
বোনবঝির হাত ছেড়ে দেয়। 

রেবতী ছুটে যায় ডোবার ঘাটে । 

বার বার কুলকুচো করে মুখ ধোয়, কিন্তু জ্বালা যেন না 
কমে বেড়েই চলে । 

ঢেশক গিলতে রেবতী সাহস পায় না। বিষ যদি পেটে 
চলে যায়! সে নিজেই যদি মরেযায়! 


সেইখানে ডোবার ঘাটে তার কাছে হাজির হয় অর্জন । 
তার এক হাতে ঘটিভরা লাল টকটকে জল, অন্য হাতে 
কাগজে মোড়া লাল ওযুদের দানা। 

বলে, সাদা জলে নয়, এই জলে কুলকুচো কর। কি কাণ্ড 
যে তুই করিস! 


এ ওষুধটা রেবতীও জানে । সাপে কামড়ালে চেরার 
মধ্যে এই দান! গু'জে দিতে হয়। 

সে জিজ্ঞাসা করে, ওকে দিয়েছো, যাকে কামড়েছে? 

£ দিয়েছি । কটা দানা মুখে ফেলে ঘটির জল নিয়ে 
কুলকুচো৷ কর। 

অর্জুন প্রতিবেশী । যোয়ান বয়েসী চাষী। গোড়ায় ষে 
হাজির ছিল না, পরে খবর পেয়ে যখন সে আসে রেবতী 
তখন গোবিন্দের ক্ষতের বিষ চুষে নিচ্ছিল। 

এক মুহুর্ত দাড়িয়ে ব্যাপার বুঝেই সে ছুটে গিয়েছিল 
পরেশ সাহার বাড়ী থেকে পারমাঙ্গানে আনতে । 

কুলকুচো করার ফাকে ফাকে রেবতী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, মোর দাত ভাল, মুখ ফুলবে ন! তো? 

অর্জুন তাঁকে অভয় দেবার বদলে কড়া সুরে বলে, কে 
জানে ফুলবেকি না! জাতসাপের বিষ সোজা জিনিষ? 
এত লোক থাকতে তোর বাহাহ্রি করতে যাওয়৷ কেন? ঢং 
শিখেছিস, না? 

£ঢং1 ঢং আবার কিসের? ছিল তো! সবাই, কেউ 
এগুলো না কেন? মানুষটা মিছিমিছি মরবে নাকি ? 

£ বড় যে দরদ দেখছি মানুষটার জন্য | খাতিরের লোক 
বুঝি, ত্য ? 

ওষুধের লাল জল খানিকটা প্রায় গিলে ফেলেছিল 
রেবতী, বিষম লাগায় রেহাই পায় ৰ 

সামলে উঠে চোখ পাকিয়ে অর্জনের দিকে চেয়ে বলে, 
কি বলছ ছ'্যাচরার মত? লোকটাকে চিনি? জন্মোবয়সে 
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কথা কয়েছি কোনদিন? খাতিরের মানুষ না তোমার 
শাউরীর ইয়ে! 

সামান্য কথায়, বাহাহবরি করে নিজেকে বিপদে ফেলতে 
যাওয়ার জন্য স্নেহের ভৎসনায়, রেবতীকে এরকম চটে যেতে 
দেখে অর্ঞুন সত্যই ভড়কে যায়। স্থুর পাণ্টে বলে, তা বলছি 
নাকি ? মেয়েছেলে, কি তোর দরকার ছিল ঝন্ঝাট করার? 
সোনারপুরের ঝিষ্টম মহাজনের ছেলেটাকে জাতদাপে 
কামড়ালো ৷ বুড়ো ঢোলন ওঝাকে ডাকলে, ডাক্তার ডাকলে, 
কবরেজ ডাকলে । ঢোলন নিকটে থাকে, আগে এসে তৃকতাক 
স্বর করে দিলে । ছুবলে ছিল বা হাতের কব্িতে, ঢোলন 
বাধন এ'টেছিল শক্ত, কিন্ত কমুয়ের ওপরে আটেনি। শশধর 
ডাক্তার এসে বললে, ছিছি, ওখানে বাধলে কি হয়? কন্ুয়ের 
ওপরে বাঁধন দিতে হয়। বলে একট! শক্ত মোটা! রবাটের 
দড়ি দাত-মুখ খি'চিয়ে টেনে লম্বা করে কনুয়ের ওপর 
পেঁচিয়ে এটে দিলে । সত্যি সে কি বজ্ব আটুনি বাবা, 
মাংসের মধ্যে ডেবে গিয়ে যেন সেঁটে রইল রবাটের দড়িট।। 

ঃ তুমি দেখেছ? 

£ দেখেছি বৈকি। দায়ে ঠেকে সোনারপুর মামাবাড়ী 
গেছলাম, মনে নাই তোর? রতন কাক যেবার জেলে 
গেল? 

£ হ্যা হ্যা, মনে আছে। 

রাগ কমিয়ে রেবতীকে খুসী করার জন্যই যেন রসিয়ে 
বাড়িয়ে কাহিনীট। শোনায় অর্জুন, রেবতীকে একটু ভড়কে 
দেওয়াই যদিও তার আসল উদ্দেশ্ট । 
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£ তারপর পৌছল দীন কবরেজে ছেলে সুর্য্যো সেন শর্ম' 
_-যার ওই দস্তরুচি কৌমুদী দীতের মাজনট। ইপ্টিসনে গাঁয়ে 
গায়ে খুব ফিরি হচ্ছে। দত মেজে দেখেছি এক আনায় 
প্যাকেট কিনে, ওই স্ুন কগ্পর আর নিমের আরকের 
ব্যাপার । কোনটাতে-_ 

রেবতী অধীর হয়ে বলে, সাপের কামড়ের কথাটাই বলো! 
না? বিষ্ট, মহাজনের ছেলেট। তো মরে নি? 

তার অধীরতায় খুসী হয়ে অর্জুন বলে যায়, ছেলেট। মরল 
কৈ? মরল তো ঢোলন ওঝা। 

বলে সে যেন নিজের মনে কি ভাবতে থাকে । আরও 
অধীর হয়ে রেবতী বলে, তারপর কি হল বল না? 

আরও খুসী হয়ে অঞ্জুন বলে, সে হল মজার ব্যাপার। 
শশধর ডাক্তার সুর্য্যো কবরেজ ঢোলন ওঝ! তিন জনে হাজির 
হয়ে ঝগড়া জুড়েছে দেখে ঝিষ্ট, মহাজন কেঁদে ফেললে । 
বললে, ভগবান কে আমার ছেলেকে বাঁচাতে পারে তা তো 
জাঁনিনে। এখন আমি করি কি! 

রেবতী মুখের রাঙা জল ফেলে দিয়ে একট ঢোক গিলে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

কবিগান গাওয়া চাষা ছাড়া এমন ভাবে কি কেউ বর্ণন! 
করতে পারে সাধারণ একটা ঘটন1! তারপর কি হল 
জানবার জন্য রেবতী যেন নিজেকে পর্যস্ত ভূলে যায়! 

অর্জুন কৌচার খু'টে নাক ঝেড়ে বলে, কেঁদে উঠেই ঝিষ্ট, 
মহাজন করলে কি জান? ব্যাটা কঞ্জুসের কঞ্জুস, ছেলেটাকে 
পেটে ভরে মাছ হধ খেতে পর্যস্ত দিত না। উঠে গিয়ে 
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সিন্দুক খুলে হাজার টাকার একতাড়া নোট এনে ছেলের 
মাথার কাছে রেখে বললে, যে ওকে বাঁচাবে এ হাজার টাকা 
তার। তিন জনাই হাত বাড়িয়েছিল, ঢোলন খপ করে 
আগে তোড়াটা কোমরে গুঁজে ফেললে । বললে কি 
জানো? হয় তোমার ছেলে বাঁচবে, নয় আমি মরবো ।-- 
বলে সে দাত দিয়ে কামড়ে খানিকট1 মাংস তুলে নিলে 
যেখানটায় সাপে ছুবলেছিল। তারপর সেখানে মুখ দিয়ে 
চুষে-চুষে রক্ত টেনে বার করতে লাগল। তিন জন 
সাগরেদ সাথে থাকত ঢোলনের। তাদের কাছ থেকে চেয়ে 
চেয়ে চোলাই খায় আর বিষ চুষে তোলে । 

রেবতীর ওঁৎসুক্য ষেন হঠাৎ একেবারে ঝিমিয়ে যায়। 
আর যেন কিছুই তার শুনবার ব! জানবার প্রয়োজন নেই। 

সে বুঝে গিয়েছে ঢোলন ওঝার চোলাই খেতে খেতে 
সাপের বিষ চুষে তোলার ব্যাঁপারট1 | কতটা বিষ চুষে তুলে 
থুথু করে ফেলে না দিয়ে গিলে ফেলছিল, সেটা কি তার 
খেয়াল ছিল মদ খেতে সুরু করে! মদ সহজ বিষ নয় সাপের 
বিষের চেয়ে। কোন বিষ কতটা গিলছে কি খেয়াল ছিল 
ঢোলনের ! 
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আন্দাজ নয়। ভাক্তারের কথা। 

রেবতীর জন্যই গোবিন্দ এ যাত্রা! বেঁচে গেল। আর 
অর্ভুনের জন্ত অনেক কম হল রেবতীর চড়া সাপের বিষ মুখে 
নেবার ছুর্ভোগ। হাসপাতালের সহকারী ডাক্তারের নাম 
সুনীল, প্রো বয়স। 

তার কাছে জান! গেল, পায়ে সাপ কাটলে হাটুর উপর 
বাধন দিতে হয় এটুকু গোবিন্দ জানত কিন্তু বাধবার কায়দ 
জানত না। রেবতীর নতুন শাড়ীর পাড় ছি'ড়ে বাধন দিলেও 
খুব বেশী কাজ তাতে হয়নি। গায়ের জোরে পাড় পেঁচিয়ে 
বাধলেও ও রকম সাদাসিধে বাঁধনে কি আর রক্ত চলাচল 
বন্ধ হয়। 

একটু যান্ত্রিক ব্যবস্থাও দরকার । লাঠি ইত্যাদি একট। 
কিছু যন্ত্র ব্যবহার করতে হয়। বাঁধনের মধ্যে ঢুকিয়ে যতটা 
সম্ভব পাক দিয়ে আরও শক্ত করতে হয় বাধন | 

সব শুনে সুনীল ডাক্তার রায় দিয়েছিল স্পষ্ট। রেবতী 
ও-ভাঁবে বিষ চুষে না নিলে গোবিন্দের কপালে ছিল নির্ঘাৎ 
মরণ। 

ফোল। মুখের জবালা-যন্ত্রণায় কাতর রেবতী কুঞ্জ আর 
অর্জুনের সঙ্গে হাসপাতালে হাজির হলে হা কিন্ত তাকে 
বসিয়ে রাখে তিন ঘণ্টা ! 
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অর্ভুন বুক ঠৃকে একটু চালাকি করে ডাক্তারের ঘরে 
ঢুকে পড়েছিল। হাত জোড় করে সবিনয়ে জানিয়েছিল যে 
সেদিনের সাঁপে-কাট। মান্থুষটাকে প্রাণদান করেছিল যে 
মেয়েটি, ভাক্তারবাবু যাঁর খুব প্রশংসা! করেছিল, সেই মেয়েটি 
এসেছে । ওই সাপের বিষের ক্রিয়াতেই বড় কষ্ট পাচ্ছে 
মেয়েটি | 

তড়বড় করে কথাগুলি বলে যায় অজুনি। বলতে বলতে 
স্বনীলের ধমক খেয়ে বেরিয়ে আসে । 

সুনীল ধমকে বলে, খুব ভোরে এসে আগে নাম লেখাতে 
পারেনি? 

কুঞ্জ বলে, শোনেনি তোমার কথা, বোঝেনি তুমি কি 
বলছ। ভারি ব্যস্ত তো। নইলে সেদিন অমন করে 
বুতির গুণ গাইলেন, বললেন কি এরকম মেয়েকে সরকারী 
পুরস্কার দেওয়া উচিত, মিটিং করে সম্মান দেওয়া উচিত। 
সেই মেয়েটা হাসপাতালে এসেছে শুনেও কি এরকম করতে 
পারেন? রোগীর কি ভিড় দেখছ তো। তোমার কথা 
শুনতেই পাননি । 

তাই হবে। 

সাতটার আগে এসেছিল, দশটার পর রেবতী ডাক্তার 
বাবুর কাছে যাবার হুকুম পায়। অর্জুন আরেক বার এই 
অল্পবয়সী বিশেষ রোগিণীটির বিশেষ কাহিনী বিশদভাবে 
বলতে গিয়ে ধমক খেয়ে চুপ করে যায়। 

রেবতীর মুখটা ও-রকম বিকৃত হয়ে না থাকলে কি ঘটত 
অবশ্য বল যায় না। 
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স্থনীল প্রশ্ন করে, তুমি ওর কে হও? 
$ আজ্ঞে, আমি কেউ হই না। 

স্থনীল কুঞ্জকে প্রায় ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা করে, তুমি ? 

£ আজ্রে, আমি ওর বড় ভাই। 

£ তোমার বাপের সিফিলিস ছিল ? 

£ আজ্ঞে না। 

£ কি করে জানলে ছিল না? 

£ সিফিলিস কি রোগ জানতে না পারলে বলতে পারছি 
না ভাক্তারবাবু। বাবার বাতের ব্যামো আছে। 

সুনীল কটমট করে তাকায় । একট। ছাপানো ফর্মে ফস- 
ফস করে একটা প্রেসক্রিপজন লিখে দেয়। লাল-নীল 
পেন্সিলের লাল দিক দিয়ে ফর্মের উপরে লিখে দেয় “রক্ত- 
পরীক্ষা খুব জরুরী। মিফিলিসগত বিষ হওয়াই সম্ভব । 

চোখ পাকিয়ে কুগ্জকে বলে, কলকাতায় ব্লাড পরীক্ষা 
করিয়ে রিপোর্ট নিয়ে আসবে । এমনি একটা ওষুধ দিয়ে 
দিচ্ছি__তিনবার করে খাবে। 

অর্জুন প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, কি বলছেন ভাক্তার- 
বাবু? সাপের বিষে মেয়েটার মুখ ফুলছে-_ 

আ্রনীল উদ্বারভাবে হেসে বলে, আমায় হাদা পেয়েছিস 
বাবা? মুখের মধ্যে সাপের বিষ! সাপটা কামড়েছিল 
কোথ।? 

£ আজে, ওই যে সেদিন একজন সাপে-কাট! লোককে 
দেখলেন --অর্জন ব্যাপারট! ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে যেতেই 
ক্ুনীল তাদের ধমক দিয়ে খেদিয়ে দেয়। 
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গোবিন্দের কথ। তার মনে নেই। তাকে বীচাবার 
জন্য চাষীর ঘরের অজানা একটি মেয়েকে যে উচ্ছুসিত 
প্রশংসা করেছিল তাও সে ভূলে গেছে। 

গরীব-মহলে হাসপাতালটার এ বদনাম আছে। মাঝে 
মাঝে অতি আশ্চর্যজনক ভাবে এক রোগে মর-মর রোগী 
আরেক রোগের ইনজেকৃসন লাভ করে বসে। 

অর্জুনের অনেক দায়। 

দায় সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায়। 

তবু সে গাঁটের পয়সা খরচ করে গঙ্গাধর ডাক্তারের 
কাছ থেকে ওষুধ এনে রেবতীকে খেতে দেয়। 

সত্যই সে ওষুধে আশ্চর্য ফল দেখা যায়। 

কত চালাক হয়ে উঠেছে যোয়ান চাষ! অর্জুন ! 

গঙ্জাধর ডাক্তারের কাছে সে রেবতীর নাম পর্য্যস্ত বলে 
না। 

সাপের নামও না। 

ভক্তি সহকারে প্রণাম করে জানায় যে বিষম তেজী 
বিষে রক্ত বিগড়ে গেছে একজন।র, একটা ব্যবস্থা দিতে 
হবে। 

কন্ষেতে তামাক প্রায় নেই বললেই চলে। তবু 
খানিকক্ষণ ভু'কোটা টেনে গঙ্গাধর বলে, হবে না? যা! 
দিনকাল। খালি কুসংসর্গ, খালি কুসংসর্গ! রক্ত বিগড়ে 
যাবে না? গোপন রোগ ছাড়। যেন রোগ নেই দেশে । 
বায়োক্ষোপ পর্যযস্ত হয়ে গেছে গোপন পাপের ব্যারাম 
নিয়ে। হু'কোটা গঙ্গাধর নামিয়ে রাখে প্রায় দেড়শে। 
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বছরের পুরানো একটা দোতলা গর্তকাট। পিঁড়ির কোণার 
দিকের একটা গর্তে । কাঠের এই দেড়শো বছরের পুরানে! 
বিশেষ কাঠের ধারকটিতে আজও আট রকমের হু'কো 
বসানো যায় । হু'কোর রকমারি শেষ হয়ে গেছে, টি'কে 
আছে পুরানো হুকে। বসাবার ব্যবস্থাটার জের। 

ঃ বিড়ি আছে? 

ঃ সিগ্রেট খান । 

অঞ্জন এক প্যাকেট সস্তা দামের সিগারেট বাড়িয়ে 
দেয়। সবাই জানে যে সিগারেটের প্যাকেট পেলে গঙ্গাধর 
ভারি খুসী হয়। 

গঙ্গাধরের ওষুধ খেয়ে আর ওষুধ-গলানো জলে 
কুলকুচো করে কয়েক দিনের মধ্যেই রেবতীর সমস্ত উপসর্গ 
দূর হয়। 

রেবতীর কৃতজ্ঞত। জানাবার রকমটা অর্জুনের বড়ই খাপ- 
ছাড় মনে হয়। 

রেবতী সোতসাহে বলে, তাকেও দিয়ে এসো ন। 
ওষুধটা 1? পাট! চটপট সেরে যাবে? 

ওর পা ভাল হয়ে গেছে। ওর বেলা তো আর 
পাগলামি করেনি ডাক্তার, ঠিক ওষুধ দিয়েছিল । 

রেবতীকে ক্ষু্ন মনে হয়। 

গোবিন্দের পা ভাল হয়ে গেছে শুনে সে যেন খুসী 
হয়নি ! 
বলে,কি রকম লোক বাবা! একবারটি খবর নিতে 
এল না? ৃ ' 
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অর্জন মুখ বাঁকিয়ে বলে, কারখানার কুলি তো, আর 
কত হবে? 


কথাটা বিশ্রী দাড়ায় বৈ কি। 

অমন করে প্রাণে বাঁচিয়ে দিল আর তার কি হল 
একবার খবর নেবার গরজ হল না মানুষটার? এমন 
অকৃতজ্ঞ গোবিন্দ ? এমন ছোটলোক ? 

রেবতীর মনট জ্বালা করবে আশ্চর্য্য কি! 

আসলে কিন্ত খবর নিতে গোবিন্দ কমর করেনি । তবে 
রেবতীর সেটা জাঁন। ছিল না । 

গোবিন্দ খবর নিয়েছে অঘোর আর কুগ্জর কাছে, অন্তরের 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতাও জানিয়েছে । চিরদিনের জন্ত সে খণী হয়ে 
রইল তাদের কাছে, রেবতীর কাছে! শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, 
চূড়ান্ত প্রশংসা । রেবতীর মত মেয়ে নাকি লাখে একটা 
হয় না। 

অঘোর বা কুঞ্জ খুসী হয়নি, ভাল ভাবে কথা বলেনি 
গোবিন্দের সঙ্গে । রেবতীর খাপছাড়া কাণ্ডে মনে তাদের 
অসন্তোষই জম! হয়ে ছিল। ভয়ছিলযেকেজানেকিসের 
থেকে কোথায় গড়াবে ব্যাপার, লোকে কি বলাবলি করবে। 

যতই ভাল হয়ে থাক কাজটা, কোন মেয়ে তো করে না 
এরকম। শুধু এই জন্যই গরীবের ঘরের বাড়ন্ত মেয়ের 
কাগ্ডটা লোকে ভাল চোখে দেখতে পারে না। 

এ ব্যাপারের জের টানতে তাদের ছিল দারুণ অনিচ্ছা 
যত তাড়াতাড়ি চাপা পড়ে যায় ততই ভাল । গোবিন্দের 
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কাছে তার কৃতজ্ঞতাও চায় না, মেয়ের প্রশংসাও শুনতে 
চায় না। 

গোবিন্দ তাদের অসন্তোষ টের পেয়েছিল। কারণটাঁও 
অনুমান করেছিল মোটামুটি । রেবতীকে দেখবার বা তার 
সঙ্গে কথ! বলার গ্রসঙ্গই মে তাই তোলেনি। 

শুধু একটি অনুমতি প্রার্থনা করেছিল । সে গরীব মানুষ, 
বেশী কিছু করার ক্ষমত। তার নেই। কিন্তু অঘোরের মেয়ে 
তার প্রাণদান করেছে, এটাই বা সে ভোলে কি করে ! 

রেবতীর নতুন শাড়ীর পাড় ছিড়ে পায়ে বেঁধেছিল। সে 
রেবতীকে একটি কাপড় কিনে দিতে চায়। 

£ প্রাণের ধার তো শোধ হবার নয়। শাড়ীট। নষ্ট করেছি 
তাই-_. 

অছোর ধীরে ধীরে বলেছিল, তোমার মাথা খারাপ 
আছে বাবা! 

£ কি রকম? 

£সে কি আর তুমি বুঝবে? নইলে উপকারের বদলে 
অপকার করতে চাও? মোর মেয়েরে কাপড় দেবে কি 
রকম? তোমার সাথে তার সম্পর্কটা কি ?__-বলতে বলতে 
অঘোর হাত জোড় করেছিল, কপাল জোরে বিপদ থেকে 
রেহাই পেয়েছ, দোহাই তোমার, এবার চুকে যেতে দাও। 

তাই সই। 

গোবিন্দ আর ঈীড়ায়নি। 

ক"দিন বাদে শ্যামগড়ের বাজারে কুঙ্জর সঙ্গে তার দেখা । 
কুঞ্জ গিয়েছিল বেগুন বেচতে । নতুন কচি বেগুন, দর খুব 
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চড়া । নতুন বেগুন ভাল করে হাটে-বাজারে উঠতে এখনো 
কিছু দেরী আছে, দরট] চড়াই চলত কিছু দিন। সময় দিলে 
গাছে আরও বড় হত বেগুনগুলি, ওজন বাড়ত। 

নগদ পয়সার তাগিদে তুলে আনতে হয়েছে । সখ করে 
এত বেশী দামের বেগুন যারা খাবে, বিক্রী শুধু তাদের 
কাছে। 

একপে। আধণপো বিক্রীই বেশী । 

সারা সকালে আধ সের বেগুন কাটেনি । কুঞ্জকে 
বিকালেও বসতে হয়েছে । অন্য দোকানীকে পাইকারী হারে 
বেচে দিতে পারত, কিন্তু পয়সা অনেক কম পাবে। 

গোবিন্দ বাড়ী ফেরার পথে বাজারে গিয়েছিল তরকারী 
কিনতে । ষ্টেশন বাজারে তাকে তরকারী কিনে নিয়ে 
যেতে হয়। 

গোবিদ্দদের শুধু ধানের চাষ। তাও আবার পরের 
জমিতে, ভাগে বখরায়। 

সামনে দাড়িয়ে গোবিন্দ বলেছিল, এই যে! কেমন 
আছ ভাই? ভাল ত*? 

কুপ্ত হাসেনি। মুখ তুলে চেয়ে সুখ নামিয়ে সংক্ষেপে 
জবাব দিয়েছিল, এই আছি। 

রেবতীর খবর জিজ্ঞাসা না করেই গোবিন্দ এগিয়ে 
গিয়েছিল। তার পরেও ছু'-একবার অঘোর আর কুপ্রর সঙ্গে 
তার দেখ। হয়েছে । গোবিন্দ ঘেচে কথ। বলার চেষ্টা করেনি । 

ছুঃখ বা ক্ষোভ জাগেনি। এট অবশ্য ওদের বাড়াবাড়ি, 


কিন্ত কি আর কর! যাবে। ওদের বাড়ীর মেয়ে তার. প্রাণ 
রর ৩০4৫৫. 
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বাঁচিয়েছে এটা ভূললে তো! চলবে না। ওরা যদি তাকে 
এড়িয়ে চলতে চায়, তাই ভাল! 

কিন্ত রেবতী তে। আর তাকে এড়িয়ে চলতে চায় না। 
ছু'বেলা কখন সে ঘরের-সামনের সড়ক দিয়ে যাতায়াত করে 
তাও অজান৷ নয় রেবতীর। তাছাড়া গোবিন্দের অকৃজ্ঞতার 
তার গায়েও ধরেছে জ্বাল! 

সে কেন রেহাই দেবে গোবিন্দকে ? 

একদিন ভোরবেল। তাই রেবতী একেবারে সামনে পড়ে 
ষায়। ঠিক যেন পথ আটকে দাড়িয়েছে । 

বাকা [স্বরে বলে, তোমার বাড়ী কোন দেশে গো? সে 
দেশের লোকেদের বুঝি এমনি ছোট মন হয়? 

গোবিন্দ$ভড়কে গিয়ে বলে, কি করলাম আমি? 

£ কিছুই করলে না। তাই তো! বলছি। একজন! মুখ 
দিয়ে বিষ টানল, মরল না বাঁচল একটিবার খবর নেবার 
দরকারটা কি ! 

খুব বাঁঝের সঙ্গে দিব্যি গড়-গড় করে রেবতী কথা বলে । 
অচেনা! অন্ত লোকের সঙ্গে পারত না। কিস্তু আলাপ-পরিচয় 
না হয়েও গোবিন্দ তার ঘনিষ্ঠভাবে জানা-চেনা মানুষ হয়ে 
গেছে। মুখের: বিষের উপসর্গের যন্ত্রণাভোগের মাধ্যমে 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, লোকের মুখে তার জন্য গোবিন্দের বেঁচে 
যাওয়ার কথ শুনতে শুনতে হয়েছে, গোবিন্দের অকৃতজ্ঞতার 
জন্ত জালাবোধ করতে করতে হয়েছে । রি 

গোবিন্দ বলে, খবর নিয়েছি বৈ কি। তোমার বাপ- 
দাদার কাছে খবর নিয়েছি। 


২১ 


শুনে রেষতী নরম হয়, কিন্ত নিবে যায় না। জিজ্ঞাস! 
করে, আমায় ডাকোনি যে? 

£ তোমার বাপ-দাদ! পছন্দ করবে না, তাই। 

গোবিন্দের যাবার সময় এখন ভোরের আলে। আরও কম 
ফোটে । আজ আবার কিছু কিছু কুয়াশাও হয়েছে। 
সামনাসামনি দাড়িয়েও তারা খানিকটা আবছা হয়েছিল 
পরস্পরের কাছে। সত্য কথা বলতে কি, রেবতী অনেকট। 
আন্দাজেই পথ আটকেছিল গোঁবিন্দের | 

মুখোমুখি পথ আটকে তাকে অন্ত মানুষ বলে চিনতে 
পারলেই অবশ্য চোখের পলকে তার কুয়াশায় মিলিয়ে যাবার 
সুযোগ ছিল। সে ভেবেও রেখেছিল তাই। 

গোবিন্দ হঠাৎ প্রশ্ন করে, কপালকুগ্ডলার গল্প জানে ? 

£ শুনিনি তো । বল না শুনি? 

গোবিন্দ সিনেমার মারফতে গল্পটা জেনেছিল। প্রশ্ব 
করে সে পড়ে মুক্কিলে। রাস্তায় দাড়িয়ে এখন রেবতীকে 
কাহিনীটা শোনাবার মত সময় তার নেই। অগত্যা সে বলে 
সে একটা মেয়ের গল্প, একজনের প্রাণ বাচিয়েছিল। 

শুনে রেবতীর কৌতৃহল যায় বেড়ে। 

£ সাপে-কাটা থেকে ? 

$ না, সে অন্য গল্প। 

£ বলই না শুনি? 

£ আজ সময় হবে না গো, উদ্দিকে কলের ভো বেজে 
যাবে । কাল নয় খানিক আগে বেরোব, কাল শুনো । দুম 
ভাঙ্গবে তো? 


০১৬ 


রেবতী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ঘুম নয় ভাঙ্গবে, আরও আগে 
যে রাত রয়ে যাবে। ভয় করবে না? 

গোবিন্দ এক মুহূর্ত ভেবে বলে, ঘর থেকে ইদিক পানে 
চেয়ে থেকো, বেরিও না। এখেনে দাড়িয়ে বিড়ি ধরাব, তখন 
বেরিও। 

গোবিন্দ চলে যাবার পর রেবতীর মনে একটু আপশোষ 
জাগে। সে যেপাড় ছেড়া শাড়ীটা পড়ে আছে এটা নজরে 
পড়ল না গোবিন্দের ? 


খঙী, 


৩ 


বাড়ীর লোকেরা মনে-প্রাণে চেয়েছিল ঘটনাটা চাপা। 
পড়ে যাক, মানুষ একেবারে ভূলে যাক ঘটনাটা । 

মেয়েটার ধিঙ্গিপনার নিন্দা কেউ কেউ করেছে কিছুট]1। 
কিন্ত প্রশংসাই রটেছে বেশী। এতে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেও 
কামনা করেছে ব্যাপারটা পুরানো হয়ে বিস্থাতির গর্ডে 
তলিয়ে যাক-_-কেউ যেন এ ব্যাপার নিয়ে ঘখটাঘণাটি ন। 
করে। 

তাই হয়তো যেত। 

কিন্তু দিনকাল কিন। গিয়েছে বদলে । গরীব চাষীর 
ঘরের তুচ্ছ একট! মেয়ের বীরত্বের কাহিনী মানুষ যেন আর 
কিছুতেই তুচ্ছ করতে রাজী হয় ন|। 

মাস দেড়েক পরে গোবিন্দদের কারখানায় হল ছোটখাট 
একট। গোলমাল। ভত্রাভন্ গরীবদের পক্ষের একটা 
কাগজ থেকে খবর জানতে এল একেলে একজন কাঠখোট্রা 
তরুণ রিপোর্টার । সেই স্বাদে গোবিন্দের সাপে কাটার 
কাহিনী শুনে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাসা করে সেইদিনই 
হাজির হল অঘোরের ভাঙ্গ। বেড়া ঘের! খড়ো বাড়ীর দরজায় । 

খবরের কাগজের লোক! রেবতীর ঢং-করা ধিজিপনার 
সব বিবরণ জানতে চায়। 'পরে এসে রেবতীর ছবি তুলে 
নিয়ে যাবার কথা বলে। 


২৪ 


হায় সব্বোনাশ ! 

কাঠখোট্রা তরুণ রিপোর্টার কি মিষ্টি হাসিই যে 
হাসতে পারে। তার ইচ্ছায় যেন জগৎ চলে এমনিভাকে 
অনায়ামে 'এমন অভয় দিতে পারে । আর যেমন চালাক 
তেমনি নরম. এবং নাছোঁড়বান্দা। কিছুতেই যেন পারা যায় 
ন। তার সঙ্গে । 

রাগ করে ভয় দেখিয়ে লাঠির ঘায়ে মাথা ফাটিয়ে 
দেবার কথা বলে, গাল দেয়! 

অগত্যা অঘোর কাকুতি মিনতি করে। জাতে সে 
ব্রাহ্মণ শুনে পায়ে ধরে আবেদন জানাতে যায় মেয়ের 
কেচ্ছা কাগজে ছাপিয়ে যেন তার সর্বনাশ না কর! হয়। 

প1 থেকে হাত ছাড়িয়ে ছু'হাতে তার সেই হাত ছু+টি 
বুকে জড়িয়ে ছলছল চোখে বলে, শোন ভাই বলি। আমি 
আবার আসব, খবর নিয়ে যাব ।--সতা তোমাদের ক্ষতি হল 
নাকি। তোমার যদি ক্ষতি হয়, বিষ খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব। 

একটু হাসে, সবল তেজী হাসি,_সাপ তে। জুটবে না, 
সে অনেক হাঙ্গামা। এমনি বিষ কিনে খেয়ে মরবো। 
বল তো! খত লিখে দিচ্ছি। 

কুপ্ত আবার রেগে ওঠে, গালাগালি দেয়। বেরিয়ে না 
গেলে দা' দিয়ে গল! হাক করবে বলে । 

সে নিশ্বাস ফেলে বলে, দা আনো, গলা কাটো। পারবে 
কিভাই? পারবে জানলে কি একল! আসতে সাহস 
পেতাম? কেউ জানে না এ গাঁয়ে এসেছি । মেরে বাশ 
বনে গর্ত করে পুঁতে দাও। কেউ টের পাবে না। 


ত€ 


একটু হেসে বলে, শালা হারামজাদ! বজ্জাত নচ্ছর,-_ 
সব কিছু বলতে পার। তোমার অধিকার আছে। তোমাদের 
যারা নিকেশ করেছে আমার বাপদাদাও তাদের পক্ষে ছিল 
বৈকি । তোমর বাপ তুলে গাল দিলে সইতে হবে। 

এরকম মানুষের সঙ্গে পারা যায়? এরকম একটা 
তুমুল হটগোল বাধিয়ে কত ঘরোয়া কথাই যে বার করে নেয় 
খবরের কাগজের ছোকরাটা । 

তবে রেবতীকে কিছুতেই তারা! বার করে না তার 
সম্মুখে । 

কান পেতে দাওয়ার কথাবার্ত। শুনতে শুনতে এক সময় 
হঠাৎ যেন সঞ্জীবিত হয়ে আচলট৷ গায়ে জড়িয়ে রেবতী 
বাইরে যেতে উদ্ধত হয়েছিল, গালে পাঁচ আঙ্কুলের দাগ 
বসানো সশব এক থাপগ্নড় তাকে থামিয়ে দেয়। 

সাপের বিষে ফোলা গালটা সবে মাত্র স্বাভাবিক 
হয়েছিল । 

পরেশ, অর্জুন, দিগন্বর আর খ্্যাদা এসে জোটে একে 
একে । আলাপ আলোচনার আওয়াজ শুনে তারা আসেনি । 
সড়ক দিয়ে কতক মানুষ এসেছে গিয়েছে কেউ তারা টেরও 
পায়নি যে অঘোরের দাওয়ায় চলছে একট! প্রচণ্ড সংঘাত ! 
কি অসাধারণ প্রতিভা খবরের কাগজের রিপোর্টার ছোকরা- 
টার। কুঞ্জ তাকে গালাগালি দিয়ে হম্বিতষ্বি করেছে-_পথ 
দিয়ে গায়ের মানুষ যেতে যেতে শুনে ভেবেছে এ তার 
নিত্যকারের বৌ ছেলে বাপ মা ভাই বোনের উপর হস্বিতস্থি! 

অজজুনের ক'জন আওয়াজ শুনে আসেনি, এসেছে 
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বাচ্চাদের কাছে খবর শুনে যে অজানা একজন লোক এসেছে, 
একটা গোলমাল চলেছে অঘোরের দাওয়ায়। 

তারা এসে দল ভারি করায় অঘোর ব! কুঞ্জ বিশেষ খুসী 
হয়েছে মনে হয় না। খবরের কাগজে রেবতীর নাম ছাপা 
হবার আগেই এবার গায়ে রটে যাবে খবরের কাগজের লোৌক 
আসার খবরটা । 

না% মুখপুড়ী মেয়ের কেচ্ছ। ঠেকানো অসম্ভব । 

পরেশ শুধায়, ব্যাপার কি খুড়ে। ? 

জবাব দেয় আগন্তক । 

বলে, আমার নাম কুমারেশ ধর। খপরের কাগজ থেকে 
আসছি । 

কুঞ্জ গোমড়া মুখে বলে, রেবতীর নাম কাগজে ছাপিয়ে 
দেবে বলছে। 

অর্জুন গর্জন করে ওঠে, খবর্দার, ওসব চলবে না বলে 
দিচ্ছি। 

কুমারেশ হেসে বলে, ও বাবা, তোমার মেজাজ দেখছি 
আরও গরম ! 

ধীরে ধীরে সে গা তোলে, অঘোরকে বলে, ভেবে না৷ 
সে দিনকাল কি আছে? দেখো, সবাই খধন্ত ধন্তা করবে 
তোমার মেয়েকে ! 

অর্জন তার পথ আটকায়। 

বলে, না, ওসব ছাপতে পারবে না। | 

কুমারেশ বলে, কি করে ঠেকাবে? হয় আমাকে গুম 
করতে হয়, নয় খুন করতে হয়। মারধোর করতে চাও, 
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বলব যে ছাপব না। তাঁরপর গিয়ে ছেপে দিলে আমার কি. 
করবে? 

অঘোর সখেদে বলে, যেতে দে অজুরি। যাঁহবার হবে», 
করব কি। মেয়েটাকেই খেদিয়ে দেব ঘর থেকে । 

কি কাণ্ড যে এবার হবে ভেবে তার মাথা! ঘুরে যায়। 


হয় অনেক কিছুই । 

সেট। এমন কিছু যে গাঁয়ের লোকেরও তাক লেগে যায়। 
রেবতী প্রায় হয়ে যায় দিশেহার1। 

আরও অনেকের মতই কাগজে রেবতীর কাহিনী চোখে 
পড়ে খগেন রায়ের। পড়েই তার মনে হয় এ মেয়েটিকে 
প্রকাশ্য সভায় সম্মান ও পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা উচিত। 

চাষীদের সঙ্গে তার অনেক দিনের ঘনিষ্ঠতা । কৃষক 
আন্দোলনে যোগ দিয়ে কয়েকবার খেটেছে। সদরে বাস 
করে, পেশ। ওকালতি। এমনিতে সাদাসিদে শান্ত প্রকৃতির 
মানুষ, তাই সময় বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে তার তেজ 'আর 
মেজাজ দেখে লোকে আশ্চর্য হয়ে ষায়। এ এলাকার চাষী 
মহলে তার প্রভাব খুব জোরালো । 

খগেন বলে, ফসল ভাগের লড়ায়ে চাষীর মেয়ে বৌ 
অনেকে নেমেছে, জেলে গেছে, প্রাণ দিয়েছে । তাদের জন্য 
সভা করেছি । একেও তুলে ধরতে হবে সবার সামনে। 
অনেকে মানতে পারে না। খাঁটি গেরস্ত মেয়ে বৌ লড়ায়ে 
নেমেছে, মোটে তার। পেশাদার নয়। ভাবে, কি করে হবে ? 
এদেশের ভীরু লাজুক গেঁয়ো মেয়ে বৌয়ের পক্ষে তা কি 
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সম্ভব? দেশের অবলাদের কত সাহস খবর রাখে না তাই 
বুলি কপচায়। নিজে থেকে বুদ্ধি করে সাহস করে এইটুকু 
কচি মেয়ে যদি একট। মানুষকে বাচাতে সাপের বিষ গিলতে 
পারে স্থযোগ পেলে এনা পারে কি? এর! ধরে রেখেছে, 
এদেশে মহাদেবেরাই শুধু নীলকণ্ঠ হতে পারেন, মেয়ের শুধু 
হতে পারেন মোহিনীর দল। এ মেয়েটি নীলকী হয়ে 
তার জবাব দিয়েছে । 

সী সাথী আত্মীয় বন্ধুদের কাছে কয়েকদিন মোটামুটি 
এমনিভাবে কথা বলে তেজপুরের সভাতে প্রায় এইভাবেই 
খগেন বক্তৃতা দেয়। এ সভার বেশীর ভাগ গেঁয়ো চাষাভূষো৷ 
মানুষ। হাততালি দিতে জানে না। বসে ধ্াড়িয়ে তারা 
অভিভূত হয়ে শোনে। 

নীলকণ্ মহাদেবের সঙ্গে তুলনীয় নীলকণী রেবতী । 

তাদের গাঁয়ের রেবতী! 

তাদের খেয়াল হয়নি এট] ? 

এত অভিভূত হয়ে শোনে কিন্তু এবার গুঞ্জনধ্বনি ওঠে 
সারা সভ। ছড়িয়ে । 

ঘষ্ঠীতলায় ফাকা মাঠে সভা । চাষের যোগ্য পতিত 
জমির প্রকাণ্ড মাঠে শ' চারেক মোটে লোক। আত্মীয়বন্ধু 
ঘনিষ্ঠতমদের ছোট ছোট ভাগেই জমাট হয়েছে সভাটা। 
সভা। সবুর হবার অনেক আগে থেকেই গায়ে গায়ে ঘে'ষ 
ভাগগুলি বিচ্ছিন্নভাবে নিজেদের মধ্যে তর্কাতকি আলোচনা 
চালিয়ে সমগ্রভাবে গুঞ্জরিত করে তুলেছিল সমাবেশট!। 

সভা! সুরু হবার পর চুপ হয়ে গিয়েছিল সকলে । 
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এখন আবার সভা গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। সভা চলার 
সময়, স্বয়ং খগেনের বক্তৃতা চলার সময়, যে বক্তৃতা শুনে তার। 
আধঘণ্টা মুগ্ধ অভিভূত হয়েছিল। এই সভার ব্যবস্থা করতে 
কুমারেশ পুরো ছটো৷ দিন আদা-নুন খেয়ে কাছাখোল! 
খাটুনি খেটেছে। 

সভার এই ভাব দেখে সে যায় চটে । ভাবে, জোরে একটা 
ধমক দিলে সবাই ধাতস্থ হবে, অভিভূত হয়ে বন্তৃতা শুনবে । 

বাশের গড়া মঞ্চ । তক্তপোষও জোটেনি । 

বাশও আজকাল সম্তা নয়। সহরে অসম্ভব ইটের বাড়ী 
উঠছে। ইটের বাড়ী তুলতে কত যে বাশের দরকার হয় 
আশেপাশের চার গাঁচট। গায়ের একমাত্র বংশীধর যেন সেটা 
টের পেয়েছিল সকলের আগে । 

কুঞ্জর সে শ্বশুর হয়। তিন-চার দিন অন্তর চারিদিক 
থেকে সংগ্রহ কর! বাঁশ গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে সে থানার 
পেট ঘড়ি অনুসারে প্রায় রাত আড়াইটে-তিনটের সময় 
রওনা হয়। 

সদরের দিকে নয়। 

সোজা কলকাতার দিকে । 

গেঁয়ো চাষ শ্রোতাদের সভাস্থ ধাতস্থ করার জন্য 
কুমারেশ উঠে দাঁড়াতেই খগেন তাকে যেন গায়ের জোরেই 
পিছু হটিয়ে দেয় । 

নীচু-গলায় ধমক দিয়ে বলে, বাহাছরি কোরো না। 
নেতাগিরি ফলিও না। জানে না বোঝো না, কর্তালি 
কোরো না। ওরা হৈ-চৈ করছে, করতে দাঁও। আমি. 
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যা বলছি তাই নিয়ে ওরা হৈ-চৈ করছে-__ আমাকে হুট 
করার জন্য নয়। এটুকু টের পাও না? আমি যেটুকু 
বলেছি সেটুকু ওর! বুঝতে চায়। ওদের চেয়ে সৎ মানুষ 
জগতে নেই। ওরা যেটুকু শুনেছে সেটুকু বুঝে তবে আমার 
পরের কথা শুনবে । যা বোঝে না তা নিয়ে ওর কারবার 
করে না। চাষাভূষো মানুষ তো! 

£ এরকম হৈ-চৈ করবে ? 

£ করুক না হৈ-চে। 

£ মিটিং পণ্ড করে দেবে? 

£ করুক না মিটিং পণ্ড। মিটিং তো! ওদের । 

কুমারেশ ভীষণ চটে যায়। খগেনকে প্রায় আড়াল করে 
দাড়িয়ে চীৎকার করে বলে, হট্টগোল কোরে না, সবাই 
শোনো । প্রচণ্ড চীতকারে জারি করা হুকুমে সভা গুঞ্জন 
থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় বলেই কুমারেশের রক্ত টগবগিয়ে 
ফুটে ওঠে । সে পেরেছে । চার-পাঁচশে। চাষী মেয়ে-পুরুষকে 
সে এক ধমকে দমিয়ে দিতে পেরেছে। 


মঞ্চে মা আর মাসীর সঙ্গে ছিল রেবতী-_ 


তার জন্ত এত লোকের সভা । 

পরে সদরে অরেকট! সভা। হবে। 

কি ভাববে কি অনুভব করবে রেবতী ঠিক পায় না। 
অর্থাৎ যেমন এলোমেলো হয়ে থাকে তার চিন্তা তেমনি 
খিচুড়ি পাকিয়ে থাকে অনুভূতি । 
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সভা! হবে জানার পর ক'দিন কৌতৃহল আর ভয়টাই বড় 
হয়ে ছিল। নাজানি কি হবে? কি করবে সবাই তাকে 
নিয়ে এক মাঠ লোকের সম্মুখে? মুছর্টুছ? গেলে 
কেলেঙ্কারীর সীম! থাকবে না । 

খগেন বাবুর মত লোক পিছনে আছে, অনঙ্গ যহ মণ্ডল 
বেনী ঘোষেরাও আছে-_অনেকে বার বার অঘোরকে অভয় 
ও উৎসাহ দিয়েছে কিন্তু একটা আশঙ্কা কেউ তারা কাটিয়ে 
উঠতে পারেনি । 

যদি উল্টো হয়? সভা থেকে লোকে যদি টিটকারী 
দেয় অপমান করে? 

এমনিতে বিব্রত হয়ে থেকেছে ভয় আর হছূর্ভাবনায়, তার 
উপরে কত রকমের কত মানুষ যে বাড়ীতে এসে তাদের 
একেবারে অতিষ্ঠ করে তুলেছে । কত কথা, কত জিজ্ঞাসা, 
কত রকমের খোঁচা আর ফৌড়ন কাটা । 

গোকুলের পিসী এসে তো যা মুখে এসেছে বলে 
গালাগালি করে গেছে একঘণ্ট। ধরে । 

ঘোর কলি! ঘোর কলি! বলে কপাল চাপড়ে 
হা-হুতাশ করে গেছে বামুনদিদি । 

অল্পবয়সী মেয়ে বৌ যারা অনুমতি পেয়ে আর যারা 
লুকিয়ে এসেছে, তার৷ প্রায় পাগল করে তুলেছে রেবতীকে । 
এমনভাবে হা করে শুধু তাকিয়ে থেকেছে কেউ কেউ ! তাদের 
সেই রেবতী, তাঁকে নিয়ে হবে দশটা গায়ের সভা__চোখ 
মেলে রেবতীকে গিলতে চেয়ে তারা যেন বুঝতে চেয়েছে, 
এমন অদ্ভুত ব্যাপার কি করে সম্ভব হয়। 
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তবুঃ ভয় ভাবনা কৌতৃহল উত্তেজনায় কণ্টা৷ দিন যেন 
কেটে গিয়েছে খাপছাড়া একটা স্বপ্নের মত। আজ সে সত্য 
সত্যই মঞ্চে সম্মানের আসনে বসে আছে। 

এ যেন অন্ত রকম আরেকটা স্বপ্ন । 

কেউ টিটকারী দেয় না, কোন প্রশ্ন বা প্রতিবাদ জানায় 
না, সকলে একমনে তার প্রশংসা শোনে, বার বার 
জোড়া জোড়! চোখ বক্তার দিক থেকে তার দিকে ফিরে 
আসে। 

ওই রকম অভিভূত বিচলিত অবস্থাতেও একটা বিষয়ে 
খেয়াল করে রেবতী । শুধু তার প্রশংসাকীর্তন নয়, তাকে 
বড় করা নয়_-তার কথা থেকে আসছে দেশের গরীব 
চাষাভুষেো! ঘরের মেয়েদের কথা, চাষীদের ছুরবস্থার কথা, 
চাষীর লড়ায়ে মেয়েদের অংশ নেবার কথা। এই জন্তই 
বুঝি কেউ টিটকারী দিচ্ছে না তাকে । 

সভায় গুঞ্জন ওঠার সময়টুকু রেবতী পাশে নিজের মা ও 
গোবিন্দের মার কথ। শোনে । 

গোবিন্দের মা গভীর আবেগের সঙ্গে বলে, তবে 
তো৷ বাছা মেয়ে তোমার সোজা মেয়ে না। মোর] উল্টা 
বুঝলাম। যা ভাবলাম দোষ, তাই গুণ হয়ে দাড়াল তোমার 
মেয়ের ! 

রাজু বলে, কি জানি দিদি কি দিনকাল। ফল ভাল হয় 
তবেই ভাল। আইবুড়োনী মেয়ের ব্যাপার, এই হৈচৈ কি 
ভাল 1 ছু'দিন বাদে হুজুগ থামবে, লোকে তখন কি বলবে 
ভগবান জানে । 
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গোবিন্দের মা ভরস৷ দিয়ে বলে, না না, মে ভয় কোরো 
না। মেয়ে বৌ দোষ করলে পাঁচজ্জনা বিচার করে, লোকে 
মানে তো সেটা? এত লোক মিলে মেয়ের তোমার 
গুণ মেনে নিলে দোষ গাইবার সাধ্যি কি আর হবে 
কারো! ছেলেকে মোর পেরাণ দেছে, মেয়ে তোমার কলির 
বেউলা | 

বুড়ে। ক্ষেত্রকে ঠেলেঠলে তুলে দেওয়। হয় কিছু বলার 
জন্য | 

মানুষট। হাড়ে-মাসে ক্ষেতহীন হদ্দ চাষী, তাতে বয়স 
গেছে ষাটের কাছে। পাঁচ-দশ জন চাষীর বৈঠকে তার গল! 
এখনে। খুব চড়ে বটে, চাঁষাড়ে ভাষায় মনের কথা বলতেও 
পারে স্পষ্ট করে কিন্তু এত লোকের সভায় দাড়িয়ে গলাবাজি 
করা কি তার ক্ষমতায় কুলোয় ? 

রেবতীর মত মেয়ে হয় না, সে তাদের কিনে রেখেছে, 
তার ছেলের প্রাণ দিয়েছে__ এইটুকু বলতে বলতে বুড়ো 
কেঁদে ফেলে । 

তার দিকে চেয়ে রেবতীর চোখও ছল-ছল হয়ে আসে। 
বুকের মধ্যে কি একটা ঠেলে উঠতে চায়। 

গোবিন্দের কাছে সে শুনেছিল, কাজ নেওয়ার জন্য তার 
উপর বাড়ীর লোকে তেমন সন্তষ্ট নয়। কারণ, ভাল কিছুই 
হয়নি, ওদিকে চাষের রোজগার গেছে কমে । আগে চাষের 
সময় ক্ষেতে খাটত, অন্য সময় ঠিকে কাজ খু'ঁজত। এখানে 
পাক। কাজ পাওয়ায় হয়েছে মুক্কিল-_হয় চাষ ছাড়তে হয়, 
নয় তো সার! বছরের পাকা কাজটা ছাড়তে হয়। 
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আয়ের দিকে ভাল হয়নি কিন্তু উল্টোপাল্টা হয়ে গেছে: 
অনেক কিছু। 

তার বাপের সেটা বড়ই অপছন্দ । ক্ষেত্রকে কেদে ফেলতে 
দেখে রেবতী ভাবে, তাই কখনো হয়! বাপ কখনো ছেলের 
উপর বিরূপ হতে পারে ! 


ওই সভাতেই কিন্তু রেবতীকে নিয়ে হৈ-চৈ করার ইতি 
হয়। 

সদরের সভাট! পর্্যস্ত প্রথমে একবার স্থগিত হয়ে 
'একেবারে বাতিল হয়ে যায়। 

রেবতীর আপনজনেরা! মনে-প্রাণে যা কামনা করছিল, 
খঘটনাচক্রে তাই ঘটে যায়। 

রেবতীর নাম কাগজে বেরিয়েছে, এই তেজপুরেই প্রকাশ্য 
একটা সভা হরে গেছে তাকে নিয়ে, তবু কোন দিকে এতটুকু 
টি-টি পড়ে যায়নি চাষীর ঘরের অকালপুষ্ট এত বড় 
মেয়েটাকে নিয়ে । 

নিন্দেকি আর করেনি কিছু মেয়ে-পুরুষ! বাড়ী বয়ে 
এসে ছ"-চার জন কি আর গায়ে পড়ে শুনিয়ে যায়নি পিপ্ডি- 
চটকানো কথা-__কিস্তু তার চেয়ে ঢের বেশী লোক প্রশংসাই 
করেছে মেয়েটাকে । 

অনেকে নীরব হয়ে থাকলেও তাই নিন্দা চাপা পড়ে 
গেছে প্রশংসার নীচে। 

শুধু তাই নয়। 

সোনারপুরের সম্পন্ন চাষী গোবদ্ধনের ছেলে মদনের পক্ষ 
থেকে এসেছে তাদের কল্পনাতীত রকমের মোটা কন্তাঁপণ 
ইত্যাদি দিয়ে রেবতীকে বিয়ে করার প্রস্তাব। বুড়ো 
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গোবধ্ধন অবস্ত বাতিল করে দিয়েছে প্রস্তাবটা, আচ্ছা করে 
শাসনও করে দিয়েছে ছেলেকে । কিন্তু ওই নড়বড়ে দেহ 
নিয়ে খুক-খুক করে কাঁসতে কাসতে ক'দিন আর টিকবে 
বুড়ো গোবর্ধন? তাতে আবার ম্যালেরিয়ায় বাধ। বছুরে 
রোগী। প্রতি বছর মাস ছুই ভোগে । 

কাপুনি জ্বরের আগামী পালাটা তার সইবে কিনা সে 
বিষয়ে গায়ের লোকের যথেষ্ট সন্দেহ আছে । 

মদন পরধ্যস্ত লোক মারফতে জানিয়ে রেখেছে যে 
বছরখানেকের মধ্যে রেবতীর যেন অন্ত কোথাও বিয়ে ন! 
দেওয়া হয়। শেষ পর্যন্ত গোবদ্ধনকে নাকি রাজী করানে। 
যাবে। তাঁর সহজ মানে অবশ্য এই যে মদনও বিশ্বাস করে, 
বছর খানেকের মধ্যে তার বাপের রাজী-নারাজীর প্রশ্নটাই 
চিরতরে বাতিল হয়ে যাবে । 

তবু রেবতীর আপনজনের! চাইছিল তাকে নিয়ে হৈ-চৈ 
বন্ধ হোক, ব্যাপারট। চাপা পড়ে যাক। লোকের প্রশংসায় 
অসামান্তা হবার বদলে গরীব চাঁধীর ঘরের অজানা অচেন।? 
তুচ্ছ সাধারণ মেয়ে হয়ে থাক। 

অন্য দিকও তে৷ আছে । 

সভাট হবার পরেই রেবতীর সঙ্গে ভাব করার ঝোকট। 
যেন চড়-চড় করে চড়ে গিয়েছে বেশ কয়েকটা বখাটে 
ছেশাড়ার। বখাটে হলেও এবং কুবুদ্ধি টের পাওয়া গেলেও 
রেবতীকে একলা পেয়ে নাগালটুকু ধরাট! ঠেকানো সম্ভব 
নয়। ছ্‌*এক জনকে ছাড়।। 

জন্ম থেকে গাঁয়ের চেনা জানা ছেলে। কোন ছুতো। 
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ছাড়াই ধখন থুণী ঘয্নের মধ্যে ঢুকে পি'ড়ি টেনে নিক্কে বসে 
বাচ্চা বয়স থেকে পাতানো মাসী পিসী খুড়ি জেঠিদের সঙ্গে 
কথা কইতে কইতে রেবতীয় সঙ্গে মিষ্টি আলাপ জুড়লেও 
বল! যায় না, “বেরো। বখাটে, বেরে। বাড়ী থেকে ॥ 

ওৎ পেতে থেকে ঘাটের পথে মাঠের পথে একল। 
রেবতীর নাগাল ধরে “কাথ। যাচ্ছ ?- জিজ্ঞাসা করলেও 
রেবতীর ফু'সে উঠবার উপায় নেই। 

যতক্ষণ না অন্যায় কোন কথা বলছে, হাত ধরার 
চেষ্টা করছে! 

গোমড়া। সুখে হলেও রেবতীকে বলতে হবেই, “ঘাটে 
যাচ্ছি!” 

তার বাপের জ্বর কেমন, দাদার পেটের অস্থুখ সেরেছে 
কিনা, যে আত্মীয় এসেছিল দে আছে না চলে গেছে-_এ 
রকম আরও কয়েকটা কথা বলে তো! বটেই, রেবতীকে 
নিয়ে আবার কোথায় সভ। হচ্ছে এ বিষয়েও ছ্‌*-চার মিনিট 
ধাড়িয়ে ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করার অধিকার ওদের 
অনেকের আছে । 

বিষ, যখন সাত বছরের কখনো গ্তাংটো আর কখনো 
নেংটি পরা ছেলে, রেবতী তখন মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল 
স্যাংটো হয়ে। 

হ্যাংটে। রেবতীকে, বালিকা রেবতীকে কি কম গেয়ারা 
আর আম খাইয়েছে বিষ্ট,! সম্প্রতি সে বয়াটে বজ্জাত হয়ে 
গেছে বলেই দেখা হলে ছু”চার মিনিট কথা না বলে 
রেবতীর উপায় কি? 
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মধু, বংশীরা কয়েক জন এসে অভয় দিয়ে গেছে, ডরিও 
না জেঠা। ডরালেই পেয়ে বসবে। কুকুরগুলে। ঘুর-ঘুর 
করুক, কুকুর হলেও মানুষ তো, ওটুকু স্বাধীনতা দিতেই 
হবে। একটু বাড়াবাড়ি করে দেখুক কত ধানে কত চাল! 

গায়ের এর সোনারষাদ যোয়ান ছেলে । এদের ভয়েই 
বখাটেগুলি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পায় না। তবু এদের 
অভয়দানে একেবারে ভয় কাটে না। রেবতী যদি শক্ত 
থাকে, তবে অবশ্য কোন ভয় নেই। জন্ম থেকে চেনা- 
জান। গায়ের ছেলে বলে একটুক্ষণ সাধারণ ঘরোয়া কথা 
বলার অধিকার আছে বলেই তো আর কোন রকম ইয়াক 
দেবার হাত ধরবার অধিকার তাদের নেই। 

ওরকম বজ্জাতি করতে গেলেই রেবতী যদি চেঁচিয়ে ওঠে, 
পাঁচজন ' ছুটে এসে পিটিয়ে দফা! নিকেশ করে দেবে পিরীত- 
কাতুরে বয়াটের। বিষ্ট,রাঁও তা জানে । 

কিন্তু কাচাঁবয়সী বাড়ন্ত মেয়ে। বিশেষ দিনে বিশেষ 
ক্ষণে বিশেষ একজন হাত ধরলে মেয়েটা যদি নরম হয়ে 
যায়, যদি গলা ফাটিয়ে না চেঁচাতে চায়? শান্ত্রেইে তে 
বলেছে, পুরুষ হল আগুনের আর মেয়ের! হল ঘিয়ের ভাড়। 

বয়াটেদের আগুনের তাপ বেশী। কিশোর বয়স থেকে 
তার৷ বেপরোয়! বেহিসাবী হয়ে জীবন যৌবন ভবিষ্যৎ দাউ 
দাউ করে পুড়িয়ে দিতে সুরু করে। 

তাই আতঙ্ক। 

সিন্ুকে পুরে তাল! বন্ধ করে না রাখলে রেবতীকে ওই 
আগুন থেকে সরিয়ে রাখা যাবে না। 
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এত বড় মেয়েকে কি দিবারাত্র অন্দরে রাখা যায়? 
চোঁখে-চোখে রাখা যায়? 
ংসার চলৰে কি করে! গা ধুতে শাক ধুতে ঘটি-থালা 
মেজে আনতে কলসী ভরে জল আনতে এবং আরও অনেক 
কিছু করতে একল! ঘাটে যেতে দিতেই হবে রেবতীকে। 


বিপদ তে। শুধু এটাই নয় | 

প্রসন্ন বাবুর চাকরাণী ধাই-মা নাম-বিহীনা ভীমের ম! 
ঘরে এসে জাকিয়ে বসে হুকুমজারি করে যায়ঃ বাবুর 
বাড়ীর মেয়েরা পরদিন দুপুরে রেবতীকে ভোজ খাওয়ার 
নেমন্তন্ন জানিছে। 

প্রসন্ন বাবুর বয়স হবে পঁয়তাল্লিশ, ভীমের মশর পঁয়ষ্টি। 

হাত-মুখ নেড়ে একগাল হেসে ভীমের মা বলে, কপাল 
খুলেছে গেছে এ মেয়্যার। বাবু নিজে গিম্লিমাকে বললে, 
গায়ের সবাই সম্মান করল, তোমর। একদিন খাওয়াবে না 
মেয়্যাটাকে ? 

পরদিন ভীমের মায়ের জিম্মাতেই রেবতীকে পাঠাতে 
হয় নিমন্ত্রণ রাখতে- সঙ্গে যায় পাঁচবছরের মেধো। খেতে 
বলেছে একা রেবতীকে, বড় কারো সঙ্গে যাওয়। নিয়ম নয়। 

প্রথম দিন নির্ভয়েই পাঠিয়েছে । প্রসন্নর মনে যাই থাক, 
অস্তঃপুরের মেয়েরাই তো রেবতীকে ভোজ খেতে নিমন্ত্রণ 
করেছে এ ঠাট তাকে বজায় রাখতেই হবে । 

, মেয়েরা দয়া আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু সমাদর করবে, 

খাইয়ে-দাইয়ে তারাই রেবতীকে বিদায় দেবে অবহেলার 


সঙ্গে। নিয়মের ব্যাপার। এর মধ্যে আজ শুধু একটু নাক 
গলাবার বেশী কিছু করার সাহস প্রসন্নর হবে না। 

কর্তীব্যক্তির ভারিক্ধি ভাব বজায় রেখে সামনে দাড়িয়ে 
সাপের ব্যাপারটা সম্পর্কে ছুঁ-চার কথা জিজ্ঞাসা করবে, 
ছু'-একটি মিষ্টি কথা বলবে। 

অন্দর গিজ-গিজ করছে মেয়েছেলে। তার মধ্যে বড়- 
ছোট গিনি হ'জন, নিজের পাঁচটি মেয়ে। কোন রকম ছল- 
চাতুরীর আড়াল দিয়ে পর্য্যস্ত রেবতীর দিকে থাবা বাড়াবার 
চেষ্ট প্রসন্ন করবে না। 

কিন্ত কে জানে কোথায় গড়াবে খ্যাতিলাভের জন্য তুচ্ছ 
রেবতীর দিকে প্রসন্নর নজর পড়ার জের ! 

ভয় না পেলেও সকলের ভাবনা ছিল। যথাসময়ে ভীমের 
মার সাথেই মেধো আর রেবতীর ভালয় ভালয় ঘরে ফেরায় এ 
ভাবনাট। দূর হয়। নিশ্চিন্ত অবশ্য তারা হতে পারে না। 
আসল ছূর্ভাবনাটা তে! রয়েই গেল। 

রেবতীর মুখে নেমন্তন্ন খাওয়ার এবং প্রসন্নের আচরণের 
বিবরণ শুনে বরং বেড়েই গেল আশঙ্কা ! 

অমায়িক ভাবে প্রসন্ন তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ' 
করেছে, ফিরবার সময় নিজে তার হাতে তুলে দিয়েছে 
একখান ভাল কাপড়। 

হাসিমুখে বলেছে যে গোবিন্দের পা বাধতে তার নতুন 
কাপড়ের পাড় ছে'ড়। হয়েছিল, তারই ক্ষতিপূরণ কর] হল! 

ভাল শাড়ী। সর্ববদ৷ পরা চলবে না। তবে প্রসন্নর 
বিবেচনা আছে। এত বেশী ভাল শাড়ী সে রেবতীকে 
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উপহার দেয়নি যে বিশেষ উপলক্ষে কোথাও যেতে হলেও 
কাপড়ট? তার পক্ষে বেমানান হবে, পরতে তার লঙ্জ। করবে। 

ক্ষতিপূরণ হিসাবে গোবিন্দও কাপড় দিতে চেয়েছিল, 
সেট! নেওয়া যায় নি। প্রসন্নের উপহার বিন! প্রতিবাদে 
গ্রহণ করতে হয়েছে । 

হয়তো খুসী হয়েই নিয়েছে হাবাগোবা মেয়েটা ! 

রেবতী সগর্ধেব বলে, কি সুন্দর ব্যাভার করলে গো! মোর 
সাথে! ঠিক যেন সমান ঘরের মেয়ে গেছি নেমস্তন্নো খেতে । 

£ মেয়েরা করলে? 

£ মেয়েদের কেমন মুখ ভার দেখলাম--হিংসে হয়েছে । 
বাবু খাতির করলে খুব। 

রাগে গ! জ্বলে যায় সকলের । বাবুর খাতিরে খুসীতে 
অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে! এমন বোকা মেয়ে কি জগতে আছে 
আরেকটা ? 

বড় একটা সার্বজনীন ব্যাপারে চাঁপা পড়ে যায় রেবতীর 
অসামান্য সাহস দেখাবার ছোট ব্যাপারটা । 

জনসাধারণের কাছে তাকে তুলে ধরবার আয়োজন যারা 
করেছিল তাদের সময় থাকে না তাকে নিয়ে মাথা ঘামাবার | 
সমস্ত চাষী সমাজের বিষম বিপদের আঞ্চলিক বাস্তবতাটা 
ফেনিয়ে উলে ওঠা ঘটনাপুঞ্জের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় একটি 
চাষীর মেয়ের একদিনের একটু ক্ষণের জন্য একবার অসাধারণ 
সাহস দেখাবার সাধারণ ঘটনা । চাষীরা! সদরে গিয়েছিল 
শোভাযাত্রা করে, শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার দাবীট! 
জোরদার করার জন্য । 
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শোভাযাত্রার মামনে এগিয়ে ছিল কয়েকজন চাষী মা! বৌ 
মেয়ে । 

চাষীর মেয়ে রেবতীর সংসাহস নিয়ে আরও বেশী হে-চে 
হলেও কর্তাব্যক্তিদের আপত্তি ছিল না। আবেদন করলে তার! 
রেবতীর জন্য একট। মেডেল-ফেডেল দিতেও রাজী হয়ে যেত। 

খেতে পাই না, পরতে পাই ন। বলাটাই অন্তায়। 
খেতে দাও পরতে দাও দাবী নিয়ে মেয়েদের সামনে রেখে 
শোভাযাত্রা করে সদরের কর্তার বাড়ীতে চড়াও হতে যাওয়! 
কত বড় অন্যায় কথা! 

কর্তাব্যক্তিটির বাগানের গেট তারা ভাঙ্গবে না, গায়ে 
আচড়ও দেবে না, শুধু খেতে চাই পরতে চাই বলে হৈ-চৈ 
করবে__-তবু কেন এ ভাবে বাড়ীর সামনের রাস্তায় বন্দুক- 
ধারীদের সাজিয়ে রাখা ? 

শোভাযাত্রার সামনে ছিল পদ্মা। গুলীতে তার পেট 
ফুটো হয়ে গেল। 

পেটে ছিল মাম পাঁচেকের আগামী দিনের একটা 
মানুষের সম্ভাবনা । দেটাঁও চুরমার হয়ে গেল। 

তাদের ভয় দেখাবার জন্য হুকুম হয়েছিল ফাকা 
আওয়াজের। তবু কেন গর্ভবতী পদ্মার পেটে আর বুনো 
সাতরার বিধব! মার বুকে গুলী বিধল সে রহস্য আর রহস্য 
নেই সব চেয়ে নিরীহ গোবেচারীর কাছেও। ূ 

ভিন্‌ গায়ের অচেনা! অজানা ম। বৌ, তবু রেবতীর গ! 
জলে যায় বৈকি! সেও মনে-প্রাণে চায় বৈকি যে ওদের 
নিয়ে প্রচণ্ড রকম হৈ-চৈ হোক । 
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কিন্তু তার সভাটা বাতিল করার জস্ত রাগও রেবতীর 
হয়। 

এমন কোন কথা আছে না কি যে ওদের জন্য সভা 
শোভাযাত্রা করতে হবে তার সভাটা চাপা পড়ে যাবে, 
বাতিল হয়ে যাবে? 

এ কি অন্তায় কথা! এক জনকে আকাশে তুলে এমন 
ধপাস্‌ করে ফেলে দেওয়া! | 

আবছা ভোরে গোবিন্দ গট-গট করে হেঁটে চলে সেই 
সরকারী সড়ক দিয়ে-সাপ যেন জগতে ওই একটাই ছিল, 
আরেকটা সাপ কামড়ে দিলেও রেবতীর মত কেউ তার প্রাণ 
বাঁচালেও কিছুই যেন তার আসে-যায় না! 

রেবতী সড়কে নেমে সামনে দাড়িয়ে তার পথ আটকায় 
না। গ্রাম জাগে আবছা ভোরেই। বাড়ীর সামনে রাস্তায় 
ঈাড়িয়ে তার সঙ্গে কথা বললে কত জনের নজরে পড়বে 
কেজানে! 

বাড়ীর খানিক তফাতে সাপের আসল আড্ড। বাঁশঝাড়ের 
আড়ালে থেকে স্পষ্ট গলায় ডাকে, শোন। কথ শুনে 
যাও। 

গোবিন্দ বাশঝাড়ের ঘন অন্ধকারে ঢুকে আন্দাজে অদৃশ্য 
রেবতীর দিকে মুখ করে বলে, চাও নাকি যে আরেকটা সাপে 
খাক? 

£সাপে খেলে মোকে খেত মোকে খাবে । কতক্ষণ 
ধন! দিয়ে ঈাড়িয়ে আছি ঠিক নেই। মানুষ এলে আশে 
পাশে সাপথাকে? 
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£ মোর কিন্তু ভে বাজবে ছস্টায়। 

£ একদিন. দেরী করে গেলে কি হবে? 

; কামাই হবে। পাঁচ মিনিট দেরী হলে আদেক দিন 
কামাই। দশ মিনিট দেরী হলে একট! দিন কামাই । খাটিয়ে 
নেবে--না খাটতে চাইলে গেট আউট। 

£ সদরের সভাট! হবে না! মোর ? 

£ তোমার সভা? 

£ মোকে নিয়ে সভা আর কি-_যেটা হবার কথা ছিল। 

£ পল্মাদের নিয়ে অনেক সভ। হবে। ইচ্ছে হলে একটা 
সভায় গিয়ে বকৃতিতা৷ কোরে|। 

£ আহ, বকৃতিতা করতেই যেন চাই। পল্মাকে শুনছি 
নাকি ভাড়া! করে আন! হয়েছিল সহর থেকে 1? শোভাযাত্রার 
সামনে চলার জন্য পঞ্চাশ টাকা? ভাড়া ঠিক হয়েছিল? 

ভোর হচ্ছে তাড়াতাড়ি। খোল! সড়কে রাত্রি কেটে 
গিয়ে দিনের আলে। খানিকট। স্পষ্ট হয়েছে--সামনাসামনি 
ঈাড়িয়ে মানুষ চেনা যায় । 

কিন্তু এখানে বাঁশঝাড়ে এই অন্ধকারে পরস্পরকে তার! 
দেখতে পাচ্ছে না। 

গোবিন্দ ছ'পা এগিয়ে যায়। আন্দাজে এদিক-ওদিকে 
হাত বাড়ায়। কিন্তর্বাশ আর অন্ধকার হাতড়ে রেবতীর 
নাগাল পায় না। 

সে তখন গম্ভীর কণ্ঠে বলে, পদ্মা আমার বোন হত। 

£ তোমার বোন! 

£ মায়ের পেটের বোন নয়। বাবার খুড়তুতো ভায়ের 


মেজ ছেলের মেয়ে। আশ্বিন মাসে ওর বোনের বিয়েতে 
গেছলাম। 

£ছিছি! এমন মিছে কথাও লোকে বলে বেড়ায়! 
ভাড় করে আন মেয়ে | 

£ হ'-চার জন রটায় এসব কথা- পয়সা! পায়। তোমার 
মত ছ'-চার বোকার মনে খটকাও লাগে! 

রাগ সামলে রেবতী জোর দিয়ে বলে, আচ্ছা, চালাক 
চতুর মানুষ এবার কাজে যান। আমি শোভাযাত্রায় যাব, 
সভায় যাব। বাড়ীতে কেটে ফেললেও যাব। 


পল্মাদের নিয়ে সদরে সভ1 হবে সতেরোই। 

গোবিন্দের কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছে বাড়ীতে মারুক 
কাটুক, ওই সভায় সে যাবেই। শুধু যোগ দিতে যাবে, আর 
কিছু নয়। দেখে-শুনে আসবে কি ভাবে এ ব্যাপারে মানুষ 
প্রতিবাদ জানায়। 

কিন্ত মনের কথা মনেই চাপ! থাকে তার। সভায় 
যাবার অনুমতি মিলবে না' এটা জানা! কথা, তবু মনের 
ইচ্ছাট। প্রকাশ করে একচোট ঝগড়া তো৷ করা যেত সকলের 
সঙ্গে । - 

কিন্বা কাউকে কিছু ন। জানিয়ে পরে কপালে কি ঘটবে 
গ্রাহ্য না৷ করে চলে তো। সে যেতে পারে সভায়! 

কিন্ত রেবতী জানে সভায় যাবার তার নিজেরই সাধ্য 
নেই। 

যেতে সে পারে। 
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সত্যিকারের ল্লোহার শিকল: দিয়ে তো আর বেঁধে 
রাখ হয়নি তাকে! 

তবু সে শিকলেই বাঁধা । আজ ঝেশকের মাথায় যে 
কাজ করে বসবে তার ফলাফলের ভয়"ভাবনা লোহার 
চেয়ে শক্ত শিকলে বাধা। 

ক'দিন ধরে চিড়া কোটা হচ্ছে ঘরে। তাকেও মা 
মাসী পিসীর সঙ্গে টেকিতে পাড় দিতে হচ্ছে উদয়াস্ত। 

রান্নাবান্না! নেই । 

সাতাশ মণ সিদ্ধ ধানের চিড়ে কোটার ফেলনা ফালতু 
কুড়িয়েই চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে পেটপৃজা। কুড়িয়ে আনা 
ডালপাতার আচে সিদ্ধ করা ছটি-চারটি ভাতের চেয়ে 
পেটের ভোগ জুটছে ভালই, কিন্তু এটা নিছক সাময়িক 
ভাল। মাত্র ক'টা দিনের ব্যাপার। 

ওই ফেলন! বাড়তি চিড়েই কিছু সঞ্চিত থাকবে ঘরে। 

আমল চিড়ে চালান যাবে। একমুঠো আসল চিড়ে 
জুটবে না তাদের। তাদের শুধু ওই ফেলন। ফালতু দিয়ে, 
বিচালীর হিসেবে পাওনা নটবরের পাতল। টক দই দিয়ে 
চিটে গুড়ে মিট্টি করে ছ'বেল। ফলাহার। 

কেউ তাকে ঠেকাবে ন। সে যদি ঘাটে যাবার নাম করে 
নেমে যায় ওই সরকারী সড়কে । গোবিন্দের মত গট-গট 
করে হেঁটে যায় ষ্টেশনে_ আশেপাশের দশ জন যারা জড়ো 
হয়েছে তাদের সঙ্গে যোগ দেয়। ওরাই টিকিট কাটবে 
তাকে সদরে পদ্মার শোকসভায় নিয়ে যেতে । | 

গোবিন্দই হয়তে। সব ব্যবস্থা করবে । 
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দিনাস্তে ওরা ফিরবে- পদ্মার জন্য শোকসভা করার 
জন্য যদি অবশ্য ওদের আটক না করা হয়। আটক করবে 
না জানা কথাই। একটা মানুষকে আটক করলেই মানুষের 
ঘাড়ে চাপে সে মানুষটাকে খাওয়ানো-পরানোর দায়। 
গায়ে-পড়া হাঙ্গামায় যদি ছঁচার দশ জন জেল 
হাসপাতালেও যায়-_বাকী সকলে ফিরিয়ে এনে ঠিকমত 
তাকে পৌছে দেবে তার ঘরের দরজায়। 

কিন্ত তার পর? 

বাড়ীর মানুষ গর্জন করে বলবে না এ বাড়ীতে আর 
তুমি ঢুকো না? সারাদিন যেখানে ছিলে সেখানে যাও । 
বলবে, মা বোন মাসী পিসী চিড়ে কুটবে, তুমি যাবে 
ধিঙ্গিপনা! করতে । সারা দিন যেখানে ছিলে সেখানেই থাকো 
গে' যাও! 

সত্যি কথা। 

মা বোন মাসী পিসী সবাইকে বাদ দিয়ে, ওদের সবাইকে 
চিড়ে কোটার জঙ্য টেকি পাড় দিতে দিয়ে, একল। সে কোন 
হিসাবে যাবে ? পদ্মার জগ্য তার কি এক শোক ? ঢে'কিতে 
পাড় দিতে দিতে মা বোন মাসী পিসী কি ভাবছে না পল্মার 
কথা, চোখে তাদের জল আসছে না? 

তবু প্রাণ জ্বালা করে। তার অতি বাস্তব সত্যিকারের 
অক্ষমতা অসহায়তা যেন একটা ফাকা অজুহাত। নিজের 
প্রশংস। কীর্তন শুনতে নিজের সভায় যেতে পারে আর 
পদ্মাদের জন্য এমন একটা শোকসভায় যেতে একটু বেপরোয়া 
হয়ে উঠতে সে সাহস পায় না। 
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সভা করে মানুষ মিছেই তার সাহসের গুণ গেয়েছে! 
এ বাধন আমি ছিড়বই, এ শিকল আমি কাটবই। 

রেবতী মনে-মনে গজরায়। সার দিন খাটে আর 
জোড়াতালি খাতে আধপেটা খায়। কাক-ডাক1 ভোরে 
জেগে দীপশনেবানো আধার ঘরে বাড়স্ত বয়সের ঘুমে 
নিঃসাড় হয়ে যাওয়া! পর্যস্ত মনে-মনে গজরায়। 

কিন্তু নিজের মনে-মনে হলেও এ ভাবে যে গজরায় তার 
সারা দিনের কথাবার্তা চালচলন কি অগের মত থাকতে 
পারে! 

মেজাজ কি থাকতে পারে ভয়াদি রসে সর্বদাই পাঁকের 
মত নরম ! 

আনমনা হয়ে থাকে। হঠাৎ রেগে যায়। কোমরে 
আচল জড়িয়ে কৌোদল করে-__ভাবভঙ্গি শাঁপমণ্যি সব 
কিছু যেন হয় বুড়ি নাছ পিসীর কৌদল করার অবিকল 
নকল। 

বড়ই একট! জরুরী ব্যাপারে মেছুনি রম্তার এ বাড়ীতে 
আস! দরকার হয়েছিল। সেদিন হাট থেকে ফেরবার পথে 
না-কথা সুদের হিসাবে শোল মাছটা ফেলে দিতে এসে 
রেবতীর রকম দেখে রস্ত! থ” বনে যায়। 

আর বছর মরিয়া হয়ে এদের ডভোবাটা জম! নিয়েছিল-_ 
চারা পোণ। ছেড়ে দেখবে কি আছে কপালে । দীঘি-পুকুরে 
ছাড়া পোণ। বাড়ার হারকে লজ্জা! দিয়েই যেন বড় হচ্ছিল 
ডোবায় ছাড়া রুই কাংলা মিরগেলের চারা । 

আজকালের মধ্যে জাল ফেলিয়ে বাড়ন্ত পোণার বাড়তি 
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অংশট। ছে'কে তুলে নিয়ে সদর বাজারে চালান দেবার কথ। 
ভাবছিল। 

এতটুকু ডোবায় তে। এতগুলি রুই কাতল। মিরগেল বড় 
হতে পারে না। আরও কয়েক বার ছে'কে তুলে নিতে হবে 
বাড়ভি ছোট মাছ। লোকসান নেই, ছোট পোঁণারও 
বাজারে খুচরো দর ন' সিকে আড়াই টাক। সের | 

হঠাৎ একদিন দেখা গিয়েছিল সব মাছ মরে গিয়ে 
ডোবার জলে ভাসছে! 

নাঃ কারো শক্রত। নয়। কারে! মাছ খাওয়ায় উৎকট 
লোভও এর জন্য দায়ী নয়। এরকম শত্রতা করার মত 
শক্ত একজনও নেই রম্তার। মাছ খেতে না পেয়ে যে 
পাগল হয়েছে সে-ও ডোবার জলে মাছ মেরে ভাসিয়ে 
দেবে না। 

চুপড়িতে শুধু ওই একটাই শোল মাছ ছিল। গালে হাত 
দিয়ে রস্তা খনিকক্ষণ নিজের মায়ের সঙ্গে রেবতীর কোমর 
বেধে কৌোদল করা গ্যাখে। 

মজার কৌোদল। ঘাঁটে যাবে বলে ঘটিটা হাতে নিয়ে 
রেবতী গিয়েছিল ঘাটে । ঘটিট! দরকার বলে নয়, শুধু মেজে 
আনবার জন্যে । 

গায়ের মেয়েদের ওসব দরকারে ঘটি-ফটি লাগে না। 

বাশবনের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ডোবার জলে 
সর্ববাঙ্গ ডুবিয়ে কাজ সারে । 

মেয়ে গেছে ঘাটে । 

বড় যেন দেরী করছে ঘাট সেরে ফিরতে । 


রাজ ঘাটে গিয়ে দেখতে পায় উপুড়-করা ঘটিটা জলে 
ভাসছে । বাঁশবনটা পাক দিয়ে খুঁজে আসে- রেবতী নেই। 
এমন কিছু ঘন বাশবন নয় যে দিন-ছুপুরে অতবড় একটা ধাড়ী 
মেয়ে চোখে পড়বে না। 

কপাল চাপড়ে নারকেল গাছের গু'ড়ি কেটে তৈরী কর৷ 
ঘাটে রাজু বসে পড়েছিল । 

পিছন থেকে রেবতী এসে জলে নামতে যেতেই শক্ত করে 
চেপে ধরেছিল চুলের মুঠি 

কোথা গেছিলি রে বজ্জাত ? 

আমবাগানে গেছলুম ।' বাঁশবনে বড্ড মশা--ছহ'দণ্ডে গা 
ফুলিয়ে দেয়। চুল ছেড়ে দে-_ ছাড় বলছি চুল! 

রাজু তার চুল ছেড়ে দিয়েছিল। তারও কি জানতে 
বাকী আছে বাঁশবনে কিছুক্ষণের মধ্যে কত লাখ মশ। দল 
বেঁধে তেড়ে এসে কামড়ায় । 

ঘাটে তখন আর কিছু বলেনি রেবতী । ঘরে ফিরে 
হঠাৎ যেন ক্ষেপে গিয়ে মার সঙ্গে কৌদল জুড়েছে। 

গালে চড় পড়ে। পিঠে কিল পড়ে । চুল মুঠো করে 
ধরে তাকে কাবু করার চেষ্টা হয়। 

তবু মেয়ে আকাশ ফাটিয়ে গর্জে উঠে উঠে বলে তার 
যেখানে খুনী সে যাবে, যা খুনী তাই করবে, সবাই তারা 
চুলোয় যাক। 

ক্ষেপে ই গেছে মেয়েটা । অগত্য। বাড়ীর মানুষকে রণে 
তঙ্গ দিয়ে তাকে নিজের মনে গজরাতে দিতে হয়। 
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চারুর হাতে শোল মাছট! দিয়ে রা্ুকে আড়ালে 
ডেকে রস্ভ। বলে, মেয়াকে কুথাও পাঠাতে পার না? 

কুথ। পাঠাব মেয়েকে ? 

দূরে কোন আপনজনার বাড়ী পাঠাবে। পাঠিয়ে 
দিলে ভাল করতে দিদি। 

বুকট! ধড়াস্‌ করে ওঠে রাজুর । 

কি বলছ একটু ভেঙ্গে বল না বাছা ? 

রস্তা মাথা নাড়ে । 

ভেঙ্গে বলতে পারব না। বাবু তোমার মেয়েটিকে 
চায়। প্রথমে ভুলিয়ে ভালিয়ে দেখবে, তার পর জোর 
করে ছু'ড়িটাকে ভাগিয়ে দাও কোথাও । 

তুমি জানলে কি করে? 

তা জানতে চেওনি বাবা, ওসব শুনতে চেওনি । 
হাবাগোবা নাকি গো তোমরা সবাই? পেটে বুদ্ধিশুদ্ধির 
বালাই নাই? বাবুর নজরে পড়েছে মেয়্যাট! টেরও পাওনি? 

রস্ভ। চলে যাওয়ার পর আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে 
হতভম্ব রাজুর হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভীমে মা-র সঙ্গে রম্তার 
ঘনিষ্ঠতার কথা । কথাটা সবাই জানে। 

রাজু চমকে ওঠে । 

কে জানে রেবতীর মন ভাঙ্গাবার জন্য প্রসন্ন রম্তাকেই 
কাজে লাগিয়েছে কিনা । মেয়েটার সর্বনাশ করতে চায় না 
বলে আকারে ইঙ্গিতে বাচাবার উপায় জানিয়ে দিয়ে গেল! 

অথবা হয়তো তাদের অগোচরে ইতিমধ্যেই অন্ত ভাবে 
সুরু হয়ে গেছে রেবতীর মন ভাঙ্গানোর চেষ্টা, তারই ফলে 
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এমন খাপছাড়া চাল-চলন হয়েছে মেয়ের, এমন মেজাজ 
হয়েছে। কথায়-কথায় তেজ দেখাচ্ছে আর যেখানে খুসী 
যাওয়ার আর য৷ খুসী করার কথ৷ বলছে। 

ভাড়াহুড়ে! করে রেবতীকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়। চিড়ে বিক্রীর কয়েকটা টাকাও সঙ্গে দিতে হয় খাই- 
খরচের জন্য । 

মামার বাড়ী ভিন্‌ গাঁয়ে। 

ভিন্ন এক জমিদার গোলোকের এলাকায় । গোলোকের 
বয়দ সত্তর পৃরে এল, রাশভারি রকমের ধাম্সিক বলে সে শেষ 
বয়সে চারিদিকে খুব নাম কিনেছে। 

কন্ত হায় রে! রেবতীর ভিন্ন জেলায় ভিন্ন জমিদারের 
ধর্মরাজ্যে মামা-বাড়ীতে পালিয়ে এসে রেহাই পাওয়ার 
আশ! ! 

যে খবরের কাগজ তাকে খ্যাতি দিয়েছিল সেখান 
এখানেও কয়েক কপি বিক্রী হয়। কিন্ত মাসখানেকের 
পুরানো একটা খবরের স্মৃতির সুত্র ধরে রেবতীকে কেউ 
আবিষ্কার করে ন।। তার মামা-মামীই রেবতীর নাম এক 
রকম প্রচার করেছে, ভুলে যাওয়া খবরটাও আবার অনেকের 
মনে পড়িয়ে দেয়। 

বড়ই গল্পে-মানুষ গোবদ্ধন' আর গিরি, রেবতীর মামা-মামী। 

পুরুষমহলে ছু'জনে তারা কত মানুষের নামে বানিয়ে 
কত গল্পই যে শোনায়! সত্য ঘটনার ভিত্তি পেলে তে। 
কথাই নেই। 

অঘোরের বাড়ীতে গিয়ে গোবধ্ধনকে সাপে কামড়ানে। 
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আর বিষ চুষে নিতে গিয়ে গিরির মুখ ফুলে ঢোল হয়ে মরার 
দশ। হওয়ার গল্প আজও মানুষকে শোনাতে তারা ব্যাকুল, 
কিন্তু কেউ শুনতে চায় না বলেই হয়েছে মুস্কিল । 

এক কাহিনী কত বার শোনার ধের্য থাকে মানুষের ? 
সুরু করলেই জোর দিয়ে বলে, হ্থ্যা হ্যা, শুনেছি সব, তৃমিই 
তে! বললে সেদিন। খুব বাঁচা বেঁচে গিয়েছ বটে। তা, 
বিপদ কি এক দিকে এক ভাবেই শুধু আসে? সেদিন কি 
যে কাণ্ড হল-_ 

কিন্তু রেবতীর কাহিনীট। নতুন, রেবতী সশরীরে গ্রামে 
এসে হাজির হওয়ায় কাহিনীট। আরও জোরদার হয়েছে। 
লোকে আগ্রহের সঙ্গে তার কাহিনী শুনতেও চায়, তাকে 
স্বচক্ষে দেখতেও চায়। এখানে এসেও তাই দেখতে দেখতে 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে রেবতীর। 

এক গাঁয়ের এক ঘরের কোণ থেকে এসেছে অরেক 
গায়ের আরেক ঘরের কোণায়-_-একটু বন্ধিষু গায়ের একটু 
সম্পন্ন চাষী মামার বাড়ী। 

তাতেই আমাদের রেবতীর কত যেন বেড়ে গেছে ছড়িয়ে 
গেছে সামাজিকতার দায় । 

অচেনা অজান মান্থষগুলিকে সামলানো প্রাণাস্তকর 
ব্যাপার হয়ে দাড়ায় জন্ম থেকে কুঁড়ের কোণে কুণো-করা 
রেবতীর পক্ষে । 

সব বয়সের হরেক রকম মানুষ আসে। দেখতে আসে 
চাষীর ঘরের সে কেমন মেয়ে, কাগজে যার নাম ছড়ায় । 

মেয়েছেলেই অবশ্ট আসে বেশীর ভাগ। ঠাকুমা-দিদিমা 
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থেকে মানী-পিসীরা, 'সম্পর্ক পাতাতে দিদি আর বৌদি হতে 
--সই পাতাতে । 

তাদের পরিমাণ সংখ্যার মাপে ধারণ। করার সাধ্য 
রেবতীর নেই। 

তার গণনায় মেয়ে ছেলের! 'এক পাল”। 

পুরুষও আসে পনের-বিশ জন। 

অধিকাংশ বয়স্ক পুরুষ মানুষ-_বৃদ্ধই বলা যায়। কেবল 
ষাট-সত্তর বছর বয়সের বুড়োই নয়, ও বয়ম আর ক'জনের 
হয় আজকাল, মধ্য যৌবনে প্রৌঢ় বয়সে যারা রোগে 
শোকে অনাহারে বাহাত্তরে বুড়োর অবস্থায় পেঁইছেছে 
তারাই অধিকাংশ । তাদের বাপ খুড়ে। জেঠার মত গোবদ্ধনের 
অন্দরে ঢুকে তার বয়স্ক যুবতীর মত বাড়স্ত বালিক। 
ভাগ্রীটাকে সামনে ডেকে কথা বলার, স্সেহ জানাবার, 
তিরস্কার করার অধিকার আছে। 

রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় পুরুষও আসে ছ'-চার জন। 

নামকরা চাষীর মেয়ের মানিয়ে চলার দায়। ওখানে 
ছিল বেশীর ভাগ আশে-পাশের কম-বেশী জানা-চেনা লোক, 
এখানে প্রায় সকলেই অজানা । 

তাকে জ্বালাতন করতে আসে না। নিছক কৌতৃহল 
মেটাতে আসে না। 

প্রাণের তাগিদেই আসে । 

খাটি চাষীর মেয়েই আছে--অথচ তাকে নিয়ে সভ। 
হয়েছে, খবরের কাগজে নাম ছড়িয়েছে । এ কেমন মেয়ে? 

যোয়ানও আসে ছ'-এক জন- যাদের অন্দরে আস, 
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জকিয়ে বসা, মেয়ে বৌদের সাথে আলাপ করা অনীতি 
নয়, নতুন নয়। 

যোয়ান থেকে প্রৌঢ় বয়সী কয়েক জন পুরুষের কামাতুর 
নজর কি আর নজরে পড়ে না রেবতীর ! 

সে তাই আশ্চর্ধ্য হয়ে যায় যে একজনও তার সঙ্গে বাড়তি 
খাতির জমাবার চেষ্টা করতে আসে না। চেষ্টা করার 
স্থযোগ পধ্যস্ত খোজে না। 

রেবতী জানে না তার কত সন্মান বেড়েছে । সবাই 
জেনে গেছে সামাজিক ভাবে সাংসারিক মেলামেশার স্বীকৃত 
নিয়ম মেনে রেবতীর কাছে ঘে'ষা কঠিন নয়__কিন্ত তার 
সাথে বাড়তি খাতির জমানে। বড় বেশী রকম কঠিন ব্যাপার 
হয়ে দাড়িয়েছে !. 

রেবতীর সঙ্গে ছু'দিন একটু খাস্ত। গীরিতের সস্তা মজ' 
লুটতে চাইলে অনেক দিন ধরে অনেক রকম ছল-চাতুরী 
কলা-কৌশলের অভিযান চালাতে হবে। একনিষ্ঠ ভাবে 
দিনের পর দিন আসা-যাঁওয়। বজায় রেখে আত্মীয়তা জমাতে 
হবে। রেবতীর পাঁচ জন আপন জনের সাথে-_রেবতীর সাথে 
এমন ভাবে মিলতে মিশতে কথাবার্তা বলতে হবে যেন সে 
তুচ্ছ, তার জন্য আসা-যাওয়া নয়। ধীরে ধীরে বিশ্বাস জন্মাতে 
হবে সকলের মনে যে সকলের আপন হতেই তার আস৷ 
যাঁওয়া, সকলের জন্ত তার প্রাণের টানটাই আসল । 

তার পর! তার পর তাকে-তাঁতৈ থাকলে মাঝেমাঝে 
জুটবে রেবতীর সঙ্গে একা কথা বলার, মন ভুলিয়ে ডর্গকে 
বশে আনার চেষ্টা করার কিছু-কিছু স্থযোগ । 
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রীতিমত তপস্থার ব্যাপার! 

কী দরকার এত দাম দিয়ে ? 

সত্যিকারের বাহাত্তুরে বুড়ে। বোধ হয় আসে ছ'জন। 

একজন চরণদাস বাবাজী, আরেক জন যোগীরাজ সাধু 

সত্তর পেরিয়েও বেশ আছে ছুজনের স্থাস্থ্য। এক 
দিনে ছু'জনে এসে উপস্থিত অন্য সাত আট জনের সঙ্গে । 

একই গ্রামের ছুংপ্রান্তে ডেরা বেধে বসে আজ প্রায় 
তিন যুগ ধরে চলেছে তাদের শিষ্য বাগানোর লড়াই আর 
শত্রুতা । 

ঠিক শিষ্য বাগানো নয়, কাউকে শিষ্য করার জন্মগত 
অধিকার যে তাদের একজনেরও নেই, অজ্ঞ মূর্খ চাষা-ভূষে! 
মানুষদের বেলায়ও, তা ভাল করেই জানা আছে। 

ভক্ত বাগানোর প্রতিযোগিত]। 

রেবতীকে দেখতে এসে একট খড়ের ঘরে আরও 
অনেকের মধ্যে ছ'জনে একেবারে মুখোমুখি সামনাসামনি 
পড়ে যাওয়ায় আধ ঘণ্টা গুম খেয়ে থেকে মাঝে মাঝে 
পরস্পরের দিকে মুখ তুলে এক নজর তাকিয়ে নিয়েই তার 
কাটিয়ে দেয়। 

আরেক দিন আসবে ঠিক করে ছু'জনের একজনেরও 
বেরিয়ে যাবার উপায় নেই-_ মানেই ধ্রাড়াবে হার মানা । 

মাথা নীচু করে বসে আছে রেবতী । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে বুড়োর দল। 

মাথা না তুলে মৃছ কিন্তু স্পষ্ট স্বরে রেবতী জবাব দিয়ে 
চলেছে । 
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গযাট থেকে শুকনো কিছুট! পাতা নিয়ে এক সময় সাধু 
মুখে গুজে দিয়ে চিবোতে থাকে । 

চরণদাস ব্যাপার বুঝে ঝোল। থেকে সিগারের মত মোটা! 
একট! বিড়ি বার করে ধরিয়ে প্রাণপণে একট। টান দেয়। 

কিছুক্ষণ পরেই তারা পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসে । 

চরণদাস প্রথম কথা বলে, মেয়েটাকে তো৷ নিকেশ করলে 
দাদা? চরণদাস উঠে এসে সাধুর পাশে বসে! বলে, এবার 
খেদাতে হয় সবাইকে । তোমার দাদা গলা আছে, 
একট হৃুস্কার ছাড়ে।। বুঝিয়ে বললে কেউ বুঝবে না, 
শুনবে না। 

এক মুহুর্ত ভাববারও সময় নেয় না সাধু, হেঁড়ে গলায় 
চেঁচিয়ে ওঠে, মেয়েটাকে তোমর। মারবে নাকি ? তাড়াবে 
নাকি মামাবাড়ী থেকে? এবার সবাই রেহাই দাও ওকে । 

ষাট পেরোনে৷ বুড়ো নদেরঠাদ খসে পড়া কাপড়ের 
খু'টটা গায়ে জড়াতে জড়াতে সকলের আগে উঠে দাড়ায় 

বলে, য। বলেছ দাদা । ভেবেছিলাম, নষ্ট মেয়ে গায়ে 
এয়েছে গায়ের মেয়ে নষ্ট করতে । আহা, কি মিষ্টি কথা, 
কি জগছ্ধাত্রীর মত রূপ ! 

মাথা ম্ভাড়া, কঙ্কালের মত চেহারা, যেন তাতে স্পষ্টতর 
কঙ্কালত্ব পেয়েছে। 

পিতল-ওঠ। প্লেট-কর ফ্রেমে হুটো! মোটা কাচের চশম। 
চোখে দিয়েও সে ঝাপসা গ্ভাখে। চোখ নষ্ট হয় নি- নজর 
এলিয়ে গুলিয়ে গেছে । লাগসই চশম! পেলে সে তিন 
হাত তফাতে বসা রেবতীকে মোটামুটি দেখতে পারত, 
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তাহলে রেবতী কখনোই তার কাছে ঝাপসা আলোয় 
ঝলসানো জগদ্ধাত্রীর জীয়স্ত মৃত্তি হয়ে উঠত না। 

গলায় কাপড় দিয়ে সে রেবতীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। 

কয়েক জন হা! হা! করে ওঠে, কয়েক জন হাসে । 

গোবর্ধন ঝেঁঝে উঠে বলে, কাগুজ্ঞানও হারিয়েছে 
খুড়ো 1? একটা কচি কাচা মেয়ে, তোমার যে পায়ের 
ধূলো নেবে, তাকে প্রণাম করছ? 

নদেরটাদ টের পায়, একট! বিভ্রাট বেধে গেছে ! 

কিন্ত আর তো পিছাবার উপায় নেই। 

তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো! নেবে এমন একটা কচি 
কাচা মেয়েকে না বুঝে যদি প্রণাম করে ফেলেই থাকে 
_-সে প্রণাম ফিরিয়ে নিয়ে ভুল স্বীকার করে অপদস্থ 
হওয়া যায় না সবার কাছে! নদেরচাদ হাসে না খ্যাক 
খ্যাক করে খেঁকিয়ে ওঠে ঠিক বোঝা যায় না। 

তুই সত্যি গোবদ্ধন_-তোর মাথায় গোবর আছে-__ 
সেটাই তোর জ্ঞান বুদ্ধির ধন। কচি-কাচা হবে না তো কি 
জগদ্ধাত্রীর রূপ ফুটবে তোর খুড়ীর মত বুড়ী হাবড়ীতে ? 

কেউ হাসে না। 

নদেরটাদদের বৌ ফুলের মার চেহারাট1 সত্যই বিকট। 

বেখাঞ্স। গড়ন, ব! কাধটা নীচের দিকে ঢলে নামানো, 
বাঁ হাতট। খর্ব আর পঙ্থু-_ডান দিকের কাধটা আর হাতটা 
কুস্তিগির পুরুষের মত। মাথাটা একটু লম্বাটে আর বাঁকা, 
মুখটা! তাই ফ্যাদালে মনে হয়-_সেই মুখে ছ'পাটি বড় বড় 
ধাত। 
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পঞ্চাশ বছর সে ঘর করছে নদেরটাদের। 

পুকুরে যাওয়া ছাড়া, গরুটাঁকে মাঠে খু'টি বেঁধে চরতে 
দিতে যাওয়া ছাড়া, তিথি আর পৃজা-পার্বণে স্থায়ী শিব- 
মন্দির অস্থায়ী পৃজা-মণ্ডপে গিয়ে প্রণাম পুজ। জানিয়ে 
আসতে ছাড়া, সে ঘর ছেড়ে বার হয় না, কারে বাড়ী যায় 
না, কারে। তোয়াকা রাখে না। বিশেষ রকম বিপদে পড়লে 
বরং গাঁয়ের মেয়ে-বৌরাই তার কাছে লুকিয়ে যায়। 

ফুলের মা নিধিকার ভাব নিয়ে বলে, না গো, আমি 
জানি নে কোন পিতিকার ! আমি তো একটা গরু বাছা। 
মোর কাছে এয়েছিম পিতিকাঁর চাইতে। খাটি-খুটি খাই-দাই- 
ঘ্বুমোই- জানিও নে বুঝিও নে তোদের ব্যাপার-স্তাপার। 

গোপন প্রতিকারের জন্য বিপন্ন হয়ে যার। যায় তারা চুপ 
করে থাকে মুখখানা কাদ” কাদ” করে। কেউ কেউ কেঁদেও 
ফেলে। 

ফুলের মা এক হাতে বুড়ো আন গাছের কাটা 
গুঁড়িটার গ! থেকে কুড়োল দিয়ে চুপিয়ে চুপিয়ে চলকা 
কাঠের ছিলতে তুলতে তুলতে মুখ না! ফিরিয়েই বলে, 
কাদিস নে বাছা, ঘরে যা! দেখিকি করা যায়। ফুলকে 
দিয়ে ডেকে পাঠালে সময় বুঝে স্থযোগ বুঝে আসিস । 

কত কুমারী আর বিধবাকে সে যে কতকাল ধরে 
বাচিয়ে দিয়ে আসছে সামাজিক সন্ত্রাসবাদের বিপদ থেকে! 

নদেরটাদের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সকলে চলে যায়। 

সাধু আর চরণদাস গ। ঘেষাঘে'ষি করে জাকিয়ে বসে। 

কিন্তু হায় রে তাদের হিসাব-নিকাশ ! 
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অন্য সকলে চলে যেতেই রেবতীও উঠে দাড়ায় 
অন্দরে চলে যাবার জন্য। 

সাধু হেঁড়ে গলায় হুকুমের সুরে বলে, একটু বোসো। 
ক'টা! কথা 'শুধোব তোমায় । 

রেবতী কানেও তোলেও না, ফিরেও তাকায় না। 
ধীর পদে তাদেরই পাশ কাটিয়ে ছুয়ার দিয়ে পেরিয়ে 
মঠ জমিতে নেমে পাশের হোগলার বেড়ার ফাকে 
বসানো বাক দিয়ে অন্দরে চলে যায়। 

রক্তের সম্পর্কে যার নিকট আত্মীয়, তাদেরই কেবল 
বিনা ঝন্ঝাটে বা সামান্য ঝন্ঝাটে রেবতীর নাগাল ধর! 
ষস্তব। 

মাসীর ছেলে, মাস্তৃতো ভাই প্রাণেশ্বর তাই ছুপুর বেলা 
নিখিবাদে সটান অন্দরে অর্থাৎ তিন ভিটায় খড়ো ঘরের 
সামনের ছোট অঙ্গনে ঢুকে, বাঘা নামধারী আদ্দেক 
লোম-ওঠা কুকুরটা ঘেউ করে উঠতেই তাকে ঘরের 
লোকের মত এক ধমকে ৰা থামিয়ে দিয়ে, চার-পাঁচ বছর 
ধরে শৃন্ত এবং জীর্ণশীর্ণ গোয়াল ঘরটার সামনে কুড়িয়ে অথব! 
চুরি করে আনা! একট। হাত দেড়েক চৌক। ইট সিমেন্টের 
চাঁকতিটায় গালে হাত দিয়ে বসা রেবতীকে অনায়াসে 
বলে, আমায় তুই চিনতে পারবি না রেবতী। ৰকখনে! 
দেখিসনি তো। আমি তোর বড় মাসীর ছোট ছেলে 
প্রাণেখবর | 

রেবতী এলোচুলে বসেছিল। রোদে নয়, বাতাসে 
শুকাচ্ছিল তার তেলের অভাবে আধ রুক্ষ রাশিকৃত চুল। 
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দেহটা তার নড়ে না, শুধু মুখ তুলে চেয়ে শান্ত মিঠি সুরে 
বলে, বড় মাসীমা মেসোমশায় ভাল আছেন পেরাণদ। ? 
তোমায় দেখেই আমি চিনেছি। মনে নেই, ছেলেবেলা 
রথের মেলায় চলে গিয়েছিলে, ছ*-দিনের জন্য গিয়ে দেড় 
মাস ছু'মাস একটান। জ্বরে ভুগে কাটিয়ে এসেছিলে, মোদের 
প্রায় পাগল করে দিয়েছিলে? 

কিছু মনে নেই। কী জ্বরে কত কাল ভুগেছিলাম 
এতদিন পরে মনে থাকে ! 

মনে নেই? ওমা, এই তো সেদিনের কথা ! 

জ্বর আসার পর মাথা বিগড়ে কোথায় যেন চলে 
গিয়েছিলাম । চাষীর ছেলে, বোকা-হাবা, কী ভাবে ধরে 
নিয়ে গিয়ে কী কাণ্ড যে করেছিল, তোকে বলতে পারব না । 
সব যেন কালী পুজোর রাত্রের বাজী ফোটানো, বোম! 
ফুটানোর ব্যাপার । 

আবোল-তাবোল কথা কেন আমায় শোনাচ্ছ 
পেরাণদা? 

প্রাণেশ্বর চটে বলে, আমায় প্রাণেশ্বরদা বলবি। পেরাণ 
কথাটা আমি পছন্দ করি না। 

ইস্কুল-কলেজে পড়েছে বুঝি? তাই এমন কথা! 
পেরাণদা, মোকে ইস্কুলে-কলেজে একটু পড়াও না গো? 
একটুখানি জানাও না গো বিনা কষ্টে কিসে মোর পেরাণটা 
খসে! 

মাস্ততো। ভাই! তবু প্রপণেশ্বর চলে গেলে রেবতীকে 
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কড়া ভাষায় সতর্ক করে দেওয়া হয় যে, তাকে সে যেন বেশী 
প্রশ্রয় না দেয়। 

একদম বিগড়ে গেছে ছোঁড়াটা, চূড়াস্ত রকম বদ হয়ে 
গেছে। ছোড়া সব পারে-_ওর অসাধ্য ছুক্ষর্ম নেই। 

রেবতী তার পোড়া কপালের কথা ভাবে । এমনি কড়া 
পাহারা যে, ভাল মানুষ, কাজের মানুষ, দামী মানুষ তার 
কাছে ঘে'ষার চেষ্টাও করবে না। পঙ্গু, অকেজে। আর পাজী 
মানুষরাই শুধু আসবে তার কাছে, আসার অধিকার খাটিয়ে ! 
কোন অপরাধে তার নির্বাসন হল দোষে-গুণে আস্ত শক্ত 
কাজের মানুষের জগৎ থেকে ? 

এক চাষাড়ে অন্দর থেকে সে যে প্রায় একই রকম 
আরেক চাষাড়ে অন্দরে এসেছে এবং এই অন্দরই তার জগৎ 
এট! খেয়ালও হয় না রেবতীর। 

খেয়াল হয় না যে ইতিমধ্যে কতকগুলি. বিশেষ ঘটনার 
বিশেষ অভিজ্ঞত। জুটে না গিয়ে থাকলে মামা-বাড়ী এসে 
নির্ব্বাসিত বন্দিনীর অনুভূতি জাগা তার হৃদয়মনে একেবারেই 
সম্ভব হত না। 

নিভৃত, নির্জন গোয়ালঘরের উঠান নয়। খড় ঘাসের পচা 
চালের বাশের বেড়ায় এই ঘরগুলি এমন নয় যে 
সপরিবারে সবাই ঘরের মধ্যে ঘুমোতে পারবে হছুপুর বেল৷ 
অথব। প্রকৃতপক্ষে বাড়ীট। নির্জন হয়ে থাকবে । 

বাড়ীতে মানুষ এগারোটা । মোটে পাঁচজন গেছে মাঠে, 
--বাকী মানুষ ঘরেই আছে। 
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মামার বাড়ীর আদর! 

রেবতী ভাবে হায় রে! সে কালের লেঠেল-রাজ। ডাকাত 
আজ পুলিশ-পোষা চোর হয়েছে। সেই চোরের ভয়ে 
ছ'যাচড়ার মত পালিয়ে আসতে হয়েছে মামা বাড়ী, তবু 
প্রাণট। মামা-বাড়ীর আদর চায়-__খাটি আদর । 

আদর না ছাই। শুধু অনাদর নেই, দূর-ছাই কর! 
নেই। 

তার বাপ-ই তাকে পুষবার খরচ দিচ্ছে তাই নেই। 

কিন্তু শাসন আছে, গঞ্জনা আছে। 

এলোকেশীর সঙ্গে ভাব হয়েছে তাড়াতাড়ি । ভাগ-চাষী 
ফণির অল্পবয়সী বৌ এলোকেশী কচি ছুট ছেলেমেয়ের ম৷। 

বড গরীব। 

যেন কাঙালেরও বাড়া। কে বলবে তার৷ চাষী, ভাগে 
হলেও চাষ করে ! 

ওদের বাঁধা পড়া ভিটের ভাঙ। কুড়েয় সন্ধ্যতক্‌ কাটিয়ে 
আসায় কি রাগ মামা-মামীর! রাগের ঝাল মেরে-ধরে 
গালাগালি দিয়ে ঝাড়তে না পেরে খোচ। দিয়ে দিয়ে কত 
কটুক্তি হ'জনের, মামার কি আপশোধ, মামীর বার বার কি 
ভাবে নিজের কপাল চাপড়ানো। 

কেন, দোষটা কি হল গো? অমন করছ কেন, ট্যাচাচ্ছ 
কেন? এই তো! লাগাও ঘরে ছিলাম, বৌটার সাথে হ'দণ্ 
কথা কয়ে এলাম । দোষট। হল কি?” 

গায়ে আর বৌ নেই, গল্প করার লোক পেলি না? ওই 
বজ্জাতটার সাথে কেন তোর এত মাখামাখি? রাত দুপুরে 
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পুলিশ এসে মেরে-ধরে সব তচনচ করে দিয়ে গেলে মজা 
লাগবে, না ? 

তবু পুজার কয়েকটা দিন বেশ কাটল রেবতীর। 

গোলোক হ্র্গাপুজ। করে। 

আগে গায়ে একটাই ছূর্গাপুজ। ছিল, গোলোকের তিন 
মহল বাড়ীর সদর পুজামণ্ডপে_ মহাপুজা ছাড়াও সারা বছর 
ছোট-বড় নান! পৃজার.জন্ত তৈরী সম্মুখ খোল! প্রকাণ্ড তিন 
দেওয়ালী সরু পাতল। ইটে গীঁথ। সুপ্রাচীন ঘর দালান'। 

আশে পাশের কয়েকটা গায়ের লোকেরা চাদা তুলে 
আরেকটা সার্বজনীন পৃজ। চালু করেছে বছর কয়েক আগে। 
এবং কয়েকটা গীয়ের লোক চাদ! দিয়ে থাকলেও 
সর্বসম্মতিক্রমে গোলোকের পুজা মণ্ডপের সঙ্গে কেবল একটা 
পাড়ার ফারাক রেখে এই গাঁয়েই পুজা হয়ে আসছে। 

ছুই পুজায় ঘোরোতর কম্পিটিশন । 

গোলোকের সেকেলে পুজামণ্ডপে সেকেলে প্রতিমার 
সেকেলে পৃজার চেয়ে সার্বজনীন পুজার বাঁশ হোগল। ত্রিপলের 
পুজামণ্ডপে ভিড় হচ্ছে বেশী । 

টাদা আর প্রণামীতে শুধু পূজার খরচ উঠে যাচ্ছে না-_ 
দেড়শো-ছুশো। টাকা বাড়তি থাকছে! গোড়ায় বছর ছুই 
সকলকে হিসাব অবশ্য দেওয়! হয়েছিল বাড়তিট! বাদ দিয়ে 
দশ-বিশ টাক লোকসান দেখিয়ে । লাভট। ভাগাভাগি হয়ে 
গিয়েছিল কয়েক জন মাতব্বরের মধ্যে । 

তারপর কয়েক জন বয়স্ক ব্যক্তিকে সামনে খাড়া রেখে 
ছেলের দল সোরগোল তুলেছিল। মাতব্বরি একেবারে 
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বাতিল হয়নি, প্রসাদ ইত্যাদি কয়েক জনের বাড়ীতে আজও 
বেশী পরিমাণে যায়, তবে াদা আর খরচের হিসাব পত্র নিয়ে 
আর ছাচড়ামি চলে না। 

পুজার ব্যাপার-_মা হুর্গাই হয় তো! চটে যাবেন, গোলোক 
তাই সকলের স্পর্ঘাটা সয়ে যায়। অন্ত ব্যাপার হলে 
ছু-চার জনের মাথ! যে ফাটত, হ'-একটা ঘরের চালায় ষে 
আগুন লাগত, তাতে সন্দেহ নেই। 

রেশারেশির পুজ। নিয়ে ব্যস্ত হয়ে সবাই যেন কয়েকটা 
দিনের জন্য রেবতীকে রেহাই দেয়। গোবিন্দ আসে সপ্তমীর 
দিন, শেষ বেলায় । 

আজ হবে সার! রাত যাত্রা। 

রাত ভোর যাত্র। দেখার প্রস্ততি চলছিল ভিতরে, বাইরে 
দাওয়ায় বসে বার বার কসতে কসতে থেলে। হু'কোয় 
দা-কাট! গুড়-মাখ। তামাক টানছিল গোবদ্ধন। 

গোবিন্দ এসে দাওয়ায় উবু হয়ে বসে। গোবর্ধন হু'কোটা। 
এগিয়ে দিলে ডান হাতের আঙ্গুল আর তালু দিয়ে নল তৈরী 
করে, হু'কোর ছণাদায় সেট। লাগিয়ে কয়েক বার টানে এবং 
যথারীতি ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে কাসে। তারপর বলে, 
রেবতীর মা-বাঁপের চোখে ক'রাত নিদ নেই-_হাড়মান কালি 
হয়েগেছে কদিনে। আমাকে তাই উপায় করতে পাঠাল। 

নিয়ে যাবে? 

সার্বজনীন পুজামণ্ডপ চাতালের থেকে আলো ছড়িয়েছে 
বুড়ো বট গাছটার ভগার দিকে শাখায় পাতায়। সেদিকে 
তাকিয়ে উন্নাসিক প্রশ্নটা উচ্চারণ করে গোবর্ধন। 
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গোবিন্দ হাত গুটিয়ে নিয়ে হা'কোর ছেদায় মুখ দিয়ে 
জোরে টেনে কাসতে কাসতে প্রায় বেদম হয়েও হাসে। 

মাথা খারাপ, আমি নিয়ে যাবকি রকম? নিয়ে যেতে 
আসিনি। কেমন আছে ওর মুখ থেকে জেনে বুঝে যাব__ 
গিয়ে মা-বাপের মন ঠাণ্ডা করব। 

গোবদ্ধন বলে, অ! 

ভিতরে গিয়ে রেবতীকে জিজ্ঞাসা করে, চিনিস তো 
মানুষটাকে ? 

রেবতী বলে, ওমা, বাচ্চা বয়েস থেকে ওকে চিনি না? 

গোবর্ধন মস্ত একট। হাই তুলে উদ্াসীনের মত বলে, যা 
তবে, কথা বলগে যা। ছোট কলকে নিয়ে ঘাটে গিয়ে 
বসাই- কথা শুনতে পাব না। বাড়াবাড়ি করিস ন। কিন্তু 
--মেরে ফেলব, কেটে ফেলব । 

ছোট কলকি মানে গাজা । ঘাটে বসে গাঁজার কলকেয় 
টান দিতে দিতে সে চোখ মেলে শুধু দেখতে পারবে তাদের 
কাগ্ড-কারখানা-_তাদের কথাবার্তা শুনতে পাবে না। গেঁয়ে। 
গাজাখোর গুরুজনের কি আশ্চর্য উদারতা ! 

প্রায় আধুনিকতা বলা যায়! 


একটানা! কত কথাই যে গোবিন্দ বলে যায়। অনেক 
বার নিশ্বাম টেনেই অবশ্য বলে, এক নিশ্বাসে নয়। অত 
কথ! এক নিশ্বাসে বলতে গেলে স্ুরুতেই দম আটকে 
যাবার কথা৷ 
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রেবতী চুপচাপ শোনে, মাঝে মাঝে শুধু চোখ 
তুলে গোবিন্দের মুখের দিকে তাকায়-_গায়ে তার কাটা 
দেয়। 

কত স্থযোগ ছিল তাকে এ সব কথ! শোনাবার, কিছুই 
তখন গোবিন্দ বলে নি। আজ অবেলায় ভিন গায়ে 
ছুটে এসেছে তাকে কথ শুনিয়ে তার রোমাঞ্চ জাগাতে, 
তার মাথা গুলিয়ে দিতে। 

গোবিন্দ নিজে থেকেই ব্যাখ্যা করে বলে, আগে কিছু 
টের পাই নি রেবতী, তুমি গায়ে থাকতে একদম টের পাই 
নি। তুমিও চলে এলে, আমিও আশ্চয্যি বনে গেলাম । 
প্রাণটা এমন পোড়ায় কেন রে, কার জন্তে পোড়ায়? 
রেবতীর জন্য নাকি? 

আবার গায়ে কাট] দেয় রেবতীর ! 

আরও কতক্ষণ ধরে আরও কত কথা গোবিন্দ শোনাত 
কে জানে, ওদিকে গোবর্ধনের ঘটে ধের্যযচ্যুতি। উঠে এসে 
বলে, রাত ভোর কথা চলবে নাকি তুমাদের, এ? 

রাত্রে রেবতীর ঘুম আসে না? 

গিরি বলে, ঘ্ুমো না বাবা? হাড় জুড়োক! বুড়ী- 
বুড়ী মাগীদের বাপ-মা বিয়ে দেবে না, মামা-বাড়ী এসে 
ছটফট করবে রাত ভোর। 

এক মামী গত হয়েছে অনেক আগে। তিন নম্বর এই 
গিরি । ছু'নম্বর মামীর এখন মাঝ-বয়স। সে থাকে বাপের 
বাড়ী। সে নাকি শেষ বিদায় নিয়েছিল এই বলে, সোয়ামীর 
ঘর করতে করতে বড়জনার মত সোয়ামীর হাতে খুন হয়ে 
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নরকে যাব- কাজ নেই বাবা । বাপের বাড়ী লাধি-বাটা খাব, 
দিবারাত্তির খাটব-_পে ঢের ভাল। 

দেহগত নড়াচড়ার কাজ করতে, নড়তে চড়তে ঘাটে- 
বাগানে যেতে, নাতি নাতনিকে ধরতে- এমন কি খেতে 
বসে ভাগের অন্নটুকু কচুর ঘণ্ট কলমী শাক দিয়ে মেখে 
মুখে তোলার সময় হাত বাড়িয়ে ছ'কোটা নেবার সময়, 
গোবর্ধনের হাত-পা থর থর করে কাপে! 

বার্ধক্যের মৃত্যু ভারাক্রাস্ত বিনিদ্র রাত্রি-_ঝিমোতে 
ঝিমোতেও জীবনের একটু স্বাদের জন্য সে যুবতী গিরিকে 
পাশে ডাকে! একটু আদর তো! করতে পারবে যুবতী 
বৌটাকে। শুধু একটু আদর! 

আদর করার ছোঁয়াছু'যিতেই তো জ্যান্ত জীবনের ছু'-এক 
ঝলক শিহরণ বয়ে যাবে দেহে-মনে, মৃত যৌবনের স্মৃতির 
মত। 

গিরি যে কি করে এমন নিবিকার থাকে, ভাবলেও ঘেন্নায় 
রেবতীর গ! ঘিন-ঘিন করে। 

বিয়ে হয়েছে, উপায় নেই, সইতে হবে। সে আলাদা 
কথা। মুখ-ব্যাজার করতে কি কেউ বারণ করেছে গিরিকে 
-_ মাঝে মাঝে কপাল চাপড়ে একটু কেদে কপালকে গাল- 
মন্দ দিতে ? 

গিরি যে ছু'বেলা শুধু আধপেটা শাক-ভাত খাওয়ার 
স্থবযৌগ পেয়ে গোবর্ধনের তিন নম্বর বৌ হতে খুসীর সঙ্গে 
রাজী হয়েছিল- সে হিসাব তো রেবতী ধরে নি। 

মাম।-বাড়ী এসে প্রথম ছ'-এক দিনের দামান্তা আদরের 
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পরে সেও খাচ্ছে আধপেটা শাক পাতা কচু--তবু সে গিরির 
হঃখ বা আপশোষের এমন অভাব কেন ধরতে পারে না। 

সবে শিখেছে নিজের হিসাব করতে । সেও যে মানুষ 
এই হিমাবট। কষতে। 

হুটো সকরুণ মিষ্টি কথা বলে তাকে শাক পাত কছু 
আধপেটা 'খাইয়ে মামা-মামীর! যে তার মর্যাদা রাখছে-_ 
চাষীর মেয়ে রেবতী হঠাৎ এট! বুঝে উঠতে পারে লা। 

ওদের তুলনায় কত কম বয়স তিন নম্বর মামী গিরির, 
কত সে ছেলেমানুষ ! 

বিয়ে অবশ্য হয়েছে বছর কয়েক আগে, কিন্তু ভরা যৌবন 
এখনও থে-থৈ করছে সর্বাঙ্গে। বিয়ের সময় তো ছিল রেবতীর 
চেয়েও কচি। 

অথচ সে যেন হেসে খেলে মনের আনন্দে ঘর করছে 
বুড়ে। আর জর-জ্বালায় কাতর অশক্ত সোয়ামীর । 

এই বয়সে এ রকম সোয়ামির ঘর করাই যেন মজার 
ব্যাপার! 

রেবতীর সঙ্গেই শোয়। তবে অনেক দিন বেশী রাতে 
ঘুম ভাঙ্গলে পাশ হাতড়ে গিরিকে সে খুঁজে পায় না। 

রেবতী এসেছে তার মামা-বাড়ী । 

গিরি করছে সোয়ামীর ঘর। 

সারা দিন ভর তাকে খাটতে হয়। 

শোয়ার পর কথা কইতে কইতে কত তাড়াতাড়িই ন৷ 
গিরির কথা জড়িয়ে আসে ছ'-চার বার ছেদ পড়তে পড়তে 
কথা একেবারে থেমে যায় গাঢ় ঘ্বুমে। 
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রেবতীর ঘুম আসে না। 

গোবদ্ধন এসে তূর্বল হাতে ঝাকানি দিয়ে, কাতুকুতু দিয়ে, 
কাণে সুড়ন্ুড়ি দিয়ে অনেক কষ্টে গিরির ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে 
ডেকে নিয়ে যায়__ঘ্ুমের ভা করে রেবতী মরার মত কাঠ 
হয়ে পড়ে থাকে । 

কাক-ডাকা ভোর থেকে দিন-ভোর খাটার পর বিভোর 
হয়ে ঘুমালেও সে ঘুম ভাঙ্গালে গিরি রাগ করে না, চাপা 
স্থরে শুধু বলে, বাব! রে বাবা! যাচ্ছি চল। 

রেবতী বুঝতে পারে না৷ ব্যাঁপারটা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নান! ভাবে সে গিরিকে একই কথ! জিজ্ঞাসা করে, অনেক 
বছর হয়ে গেছে, এখন মানিয়ে নিয়েছ ! মনটা বুড়িয়ে থুরথুরে 
হয়ে গেছে! বিয়ের সময় মনে কষ্ট হয় নি! বিয়ের পর 
কষ্ট হয় নি! 

কিসের কষ্ট রে? 

বুড়ো বর হল বলে? 

আ৷ মরণ, ছুড়ির কি কথা! এত ঢং শিখলি কোথা বল 
দিকি নি? ঘর আছে, জমি আছে, গাই বলদ পুকুর 
আছে, খেতে দেবে, পরতে দেবে, আদরে-সোহাগে রাখবে, 
বুড়ো হয়েছে তো৷ হয়েছে কি? কত জোয়ান মদ্দ বৌ নিয়ে 
উপোস দিচ্ছে দেখতে পাস না? 

কিছু বুঝি নে মামী । মাথ ঘুরে যায়। 

বোকা তাই বুঝিস নে! বুঝিস নে তাই মাথা ঘ্বুরে 
যায়। কানু দাস তো৷ যোয়ান মদ্দ, ওর বৌটা কেন গলায়: 
দড়ি দিলে? চারটে ছেলে-মেয়ে ফেলে গলায় দড়ি দিলে! 
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বড় ছেলেটা! মরলে কানু শ্বশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়েছিল, 
মেয়ে ছুটোকে কেন মাটিতে গর্ত করে পুঁতে দিলে ? 

তাই নাকি গে ! 

তবেকি? তিন দিন আগে পরে মরলে মেয়ে ছুটো-_ 
নিজে কোদাল নিয়ে গর্ত খু'ড়ে পুঁতেছে। পতিত জমিটা 
করিম মিঞার, সে শুধিয়েছিল-_মাটি নিচ্ছ? মাটি কি 
হবে? কানু কি বলেছিল জানিস? বলেছিল, মাটি নিচ্ছি 
না, তোমার পোড়ে। জমিতে সার দিচ্ছি। 

কান্ত দাসের শোচনীয় কাহিনী অবশ্য ঠিক ভাবে 
শোনাতে পারে ন। গিরি--কী করে পারবে । 

শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পোড়াবার সাধ্য হারিয়েছে বলে 
ঘরের পাশের ডাল-কলাই ফলাবার পক্ষে অদ্ভুত উপযোগী 
আগাছা ভর! অমানবিক ময়ল। ভরা পতিত জমিতে গর্ত খু'ড়ে 
মেয়েটাকে কেন কান্ুর পু'ততে হল--সে কাহিনীকে 
রোমাঞ্চকর না করে কত সহজ আর সস্তভাই যে করে দেয় গিরি । 

বাড়ায় না, ফেনায় না। চাঁপা গলায় কথ সবুর করেছিল, 
গলা চড়ে যায়। 

বেচারা কি করবে বল? ওদিকে আরেকটা মেয়ে মর- 
মর। যেটা মরেছে সেটাকে তাড়াতাড়ি মাটির গর্তে পু'তে 
'ই মেয়েটার দিকে তাকাবে তো ! 

গিরির চোখে জল আসতে চায় কিন্তু প্রাণট। এমন 
জ্বালা করে যে সেই তাপেই বুঝি জল শুকিয়ে যায় 
ভিতরেই-_চোখটা সজলও হয় না। 

শুধু জাল! করে । 
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অকালের বর্ষ নামল মহাষ্টমীর সন্ধ্যায় । 
আশ্বিনের প্রচণ্ড ঝড়ের সঙ্গে খানিক বৃষ্টি হয়। 
বৃষ্টিট! গৌণ । 


ঝড়-বৃষ্টি বলে যে একটা কথার কথ' আছে শুধু সেটার 
মর্যাদা রাখার জন্যই যেন আকাশ থেকে কিছু জল ঝরা, 
বাতাসে ফেন। হয়ে ছড়িয়ে পড়ার জন্য । 

তারপর ঝড় থামল, এবার বৃষ্টি। 

একটান! বুগ্ি, অঝোরে, মুষল-ধারে | 

সমানে ছ'দিন ধরে। 


প্রতিবার মহাসমারোহে প্রতিম। নিয়ে গিয়ে বিসর্জন 
দেওয়] হয় আধ ক্রোশ দূরের বর্ধা-পুষ্ট শান্ত জীবস্ত নদীতে । 
এবার নদীই যেন বিসর্জনের প্রতিম! গ্রহণ করতে এগিয়ে এল 
গায়ের ভিতরে । 

এমন বন্যা ক'বছর হয় নি? 

ছ"বছর না সাত বছর! 


অসময়ের এমন বন্য! ? এক হাত উচু মাটির ভিটে ! ছ”- 
সাতবছরের গোবর-মাটি লেপায় ছ'এক ইঞ্চি কি উঁচু হয়নি 
আরও? সেই ভিটের উপর আধ হাত উচু জলের বন্যা থই- 
থই করছে। ধীরে ধীরে জল বেড়ে বন্যা এলে সবনাশ 
হবে না? 

চরম অরাঁজকতার ভয়ঙ্কর সর্ধবনাশের মত নদীর বাঁধ-. 
ভাঙ্গা বন্যা কত মানুষের সর্ধবন্ম যেভাদিয়ে নিয়ে গেল, 
ডুবিয়ে দিয়ে গেল। 


বাধ ভাঙ্গার আওয়াজ শুনে তার! চকিত হয়ে উঠেছিল 
বটে! 

কিন্তু কি করে তার! কল্পনা করবে তাদের এত ঝন্ঝাট 
ঝামেল। বেওয়ারিশ খাট আর এত লাখ টাক। ঢেলে গড়া 
বাধ এমন ভাবে ভেঙ্গে পড়বে? | 

পুরানো আম কাঠের চৌকিটা বন্যার ঘোল! জলের 
স্রোতের উপর আঙ্গুল চারেক পিঠ উচু করে আছে-_শআ্রোতের 
জল মাঝে মাঝে ঝলক দিয়ে উছলে উঠে ছিটিয়ে পড়ে 
উপরট। ভিজিয়ে দেয়। 

আর আছে ঘরের ভিতরে মানুষ সমান উচু মাঁচাটা। 
বাশের পুরানো নরম মাচা-_গোবদ্ধনেরই এক বিঘা জমিতে 
আলু এবং আরেক বিঘ। জমিতে পেঁয়াজ চাষ করার নতুন 
পরীক্ষ। বুক ঠকে চালাবার সময় সে মাচাট1 তৈরী করেছিল । 

নীচে রাখলে ইছুর আলু খেয়ে সর্বনাশ করে দেয়, তাই 
মাচার 'পরে তুলে রাখত। 

হু'বছর চেষ্টা করেই গোবদ্ধন আলুর চাষ বন্ধ 
করেছিল-_-পোষায় না । এত দামে বীজ কিনে, এত মেহনত 
ঢেলে চাষ করে আলু হয় ডুমুর ফলের মত। জমির যৌবন 
ফুরিয়ে গেছে। পেঁয়াজও সে মোটে চার-পাঁচ কাঠা জমিতে 
বোনে। 

আলুর চাষ বন্ধ হয়েছে । মাচাটা কিন্ত আছে। চৌকী 
আর মাচাটা আশ্রয় করে তার বেঁচে গেছে। বগ্যার জলে 
ডুবে মরেনি। 

গরুট। ছিল বাঁধা । বাছুরট! ছাড়! । 
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বাছুরটাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বস্তা কে জানে। 

মর! মানুষের সঙ্গে ছ'-একটা কুকুর-বিড়ালও ভেসে 
এসেছে ঘরের দাওয়ায়। বাঁশ দ্রিয়ে ঠেলে দিতে কে জানে 
কোথায় কোন দিকে ভেসে গেছে। 

বাঁধা গরুটা_সকলের আদরের কালোটা-_খাটো দড়িতে 
বাঁধা ছিল বলে বস্তার জলে ডুবে মরেছে। 

চৌকিতে বসে কেঁদে কেঁদে গোবদ্ধন বলে, একবার 
খেয়াল হল না গে কালোকে ছেড়ে দেই! কালো মা 
আমার দড়ির ফাসে বন্ায় ডুবে মরছে। 

গিরিও কাদে। 

বলে, আর গরু পুষব না। মা গো মা! ছুরস্ত বলে দড়ি 
বেঁধে রেখে তোকে মুই মারলাম ! গো-হত্য। পাতক হল 
মোর। 

বাঁশের মাচায় গিরির পাঁচ বছরের প্যাকাটির মত রোগ। 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে মামা-মামীর হানুতাশ কান্নাকাটি 
শুনতে শুনতে রেবতীর মনে হয় যেন প্রাণাস্ত হচ্ছে। 

সে রেগে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে, কেন গো মামী ? 
নিজেকে দোষী বানিয়ে স্তাকা কান্ন। কাদছ কেন? গরু 
সবাই বেঁধে রাখে । এমন বন্তা আসবে তুমি জানতে ন। 
অন্তেরা জানত? কালে! মরেছে, তোমার দোষটা কি? 
এ বন্যার দায় যাদের গোহত্যার দায়টা তাদের । তোমার 
নয়। 

গিরি কান্না! থামিয়ে হতাশার নুরে বলে, তুই, ছু'ড়ি বুঝবি | 
নে লো, বুঝবি নে। ঘর-সংসার পেতে বদিস, ছেলে-পুলের 
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সাথে গরু পুষিস, টের পাবি ছু'-চারটে ছেলেপিলে পোষার 
চেয়ে কত হাঙ্গামা৷ একটা গরু পোষায়। 

রেবতী এতটুকু দমে না গিয়ে বলে, কি দরকার আমার 
ছেলে-পিলে পোষায়, গর পোষায়! গাঙ কিনেই? গাঙে 
ভাসিয়ে দিলেই চুকে যায়! 


যেখানে যত নৌক। আর ডিঙ্গি ছিল সব দিবারাত্রি লেগে 
যায় প্রাণ বাঁচানো আর প্রাণে বেঁচে থাকার উপকরণ 
বাচানোর কাজে । নৌকাই ঘর-বাড়ী হয়েছে কত পরিবারের । 
বাশ আর তক্তা খাটিয়ে কত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে গাছের 
ডালে। 

লক্ষকোটি মানুষের ঘাড় ভাঙ্গার অধিকার পাওয়া কিছু 
মানুষদের বিলাতী বিশেষজ্ঞ এনে অজত্র টাক ঢেলে তৈরী 
কর! বাঁধের হঠাৎ চুরমার হয়ে পড়ার বন্া। সবাই জানত 
বিপদ আসছে। ভীষণ বিপদ। তাদের কপালে যে এত 
পরিকল্পনা কর। বাঁধ ভাঙ্গার বিপদ এমন আকন্মিক বন্যার 
রূপ নিয়ে আসবে কে তা ভাবতে পেরেছিল! 

জলে থে থে চারিদিক। 

রেবতী ভাবে একটু কিছু যে করত কারও জন্য, তারও 
তো৷ উপায় নেই! 

চারিদিক জলে থৈ থে। 

গিরি শুধু কপাল চাপড়ে কাদে ন। ক্রমে ক্রমে রেবতীর 
খেয়াল হয় মামী যেন কেমন একটা বিদ্বেষভর! ভয়াতুর, 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে । 


শত 


রেবতীর মনে হয় গিরির প্রাণে যেন বিরাগ ভাবের বন্যা 
নেমেছে। 

কেন? কেন তার দিকে এমন ভাবে তাকায় গিরি, 
অথচ রাগ বা বিদ্বেষ প্রকাশ করে না? 

এ সময় কথা কইলে এমন ভাবে মুখ বুজে থাকা মনের 
কথাট1 আচ করার উপায় থাকে না। গা-বাচানো গঞ্জনা 
বন্ধ হয়েছে। 

এমন মুখ ভার করে থাকিসনে মামী । তোর মুখ দেখে 
সাধ হয়, উঠোনে নেমে ডুবে মরে শোতে ভেসে ঘরে তোর 
চৌকির পায়ার এসে ঠেকি। নয় তো সাতরে গিয়ে দেখে 
আসি বাপ-ভাই ডুবে মরছে নাকি। 

গিরি খনখনিয়ে ওঠে, তোদের ওগায়ে জল নেমেছে 
নাকি ? নদীর ওপারে না তোদের গঁ1! ? ঢল নামলে এপারেই 
নামে--ওপারে যায় না। 

মাচা থেকে নেমে এসে চৌকিতে উবু হয়ে বসে রেবতী 
রেগে বলে, শোন বলি মামী-_বয়েস প্রায় সমান, মাঝে মাঝে 
তুই বলে কথ! কই, সম্পর্কে তো গুরুজন! নে, পায়ে হাত 
দিয়ে একটা প্রণাম করলাম তোকে ? মন খুলে বল দিকি, কেন 
এমন মুখভার? মোর সাথে কেন কথা কসনে ভাল-মন্দ ? 

তারে এই আকম্মিক আক্রমণে মনের ছুয়ার আর বন্ধ 
রাখতে পারে ন! বুড়ে। চাষীর সরলা অল্পবয়সী বৌ। দেড় 
দিনেই দম আটকে আসছিল ! 

তুই তো ঢল আনলি। একেবারে সব্বোনাশ করলি । 

রেবতী গালে হাত দেয়। 
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ও কি, মামী কি বলছিস তুই? বেশী বর্ষা নামল, নদী 
ফুলল, বন্যা হল, দায়ি হলাম মুই ? 

পাপ করে এয়েছিস তো! ছু'বছর ঢল নামেনি। 
পুড়ে-জ্বলে গেছে আদ্দেক ধান। তুই এলি আর ঢল নেমে 
শেষ করে দিল এবারের চাৰ। তোর মামাই তে! বললে, 
সব্বোনাশী মেয়ে এসেছে, এমন ঢল বিশ বছরে নামেনি। এক 
মণ ধান উঠবে কিন। সন্দ' এবার ! 

বলতে বলতে কি যেন ঘটে যায় গিরির চেতনায়। জমা 
কর! ভয়-ভাবনার সঙ্গে ভীষণ বন্যার ভয়ঙ্কর ভয়-ভাবন। মিশে 
ফেটে চুরমার হয়ে যায় তার ধের্যোর ঘাটি, চুরমার হয়ে যায় 
তার সহোর বাধ। 

নেমে আসে বাঁধ-ভাঙা বন্যার মতই বিকারের ঢল। 

রকম দেখে রেবতীকে ভাবতে হয়) মাথ! কি খারাপ হয়ে 
গেল গিরির? সে কি ভূলে গেল এইমাত্র তাকে গুরুজন 
বলে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করছিল রেবতী ? 

আছড়ে পড়ে রেবতীর প1 জড়িয়ে ধরে গিরি হাউ-হাউ 
করে কাদে, তার পায়ে মাথ। কুটতে কুটতে বলে, তুই ফিরে 
যা। সব্বোনাশী ফিরিয়ে নিয়ে যা সব্বোনাশ। মাঘ- 
ফাগুনে বাচ্চা বিয়োতে হবে-_মাঠের ধান শেষ হয়ে গেল। 
কি খেয়ে বাচব মাঘ-ফাগ্চন তক ? 

রেবতীকে শুয়ে পড়তে হয়। নইলে পা আকড়ে ধরা 
গিরিকে বুকে আকড়ে ধরা যায় না। গিরির মাথাটা বুকে 
চেপে ধরে কানে মুখ লাগিয়ে বলে, কেন এত ভাবছিস মামী? 
ব্যাকুল হচ্ছি? তুই মরলে আমি মরলে কার কি এসে 
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যায়? মরলেই তো তুই-আমি বাঁচি! মরার ভয়ে মরে 
মরেই তো৷ মোর! ম'লাম। 

তার বুকে মাথা গুজে গিরি ফোঁস ফোস করে কাদে। 

কাদে আর বলে যে পেট থেকে পড়! মাত্র তার মা-মাগী 
কেন তাকে হ্ুন দিয়ে মেরে ফেলে নি--ন্ুন তো সস্তা-_-কত 
সের আর লাগত আতুড়ে তাকে নুন দিয়ে মারতে ? বুকের 
ছধ দিয়ে বাঁচিয়ে রেখে যমঘরে পাঠাতে কম কি টাক। 
লেগেছে মার। 

রেবতী বলে, কি ভাবছিস বুঝেছি মামী । সবাইকে 
ডুবিয়ে নিজে ডুবতে চাস্, মরতে চাস? এ মরণ কি সখের 
হবে তোর? মরে গিয়ে পেত্বী হয়ে ঝাকড় গাছে ঝুলে থাকবি 
আর মোদের ভয় দেখিয়ে মজা পাবি। কেন গো তোর 
মরে গিয়ে পেত্বী হওয়ার সাধ? যতক্ষণ বেঁচে আছি, বাঁচার 
জন্য লড়ব । 

গিরি কথ। কয় না। হাত দিয়ে পা দিয়ে তাকে যেন 
আষ্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে । তার গালে ঘন ঘন চুমো খায়। 
চুম্বনে আলিঙ্গনে তাকে যেন পিষে ফেলতে চায় । 

এখনে উন্মাদিনীর মত করতে থাকলেও তার ভাবাস্তরে 
এতক্ষণে শান্ত হয় রেবতীর মন। সে টের পায়, তাকে মেরে 
আত্মহত্যার চিন্তাকে গিরি আকড়ে থাকবে না, পাগল হয়ে 
উঠবে না ওই চিস্তায়। গিরি তাকে আদর করছে। 

গিরির পাগলামীর এ বিস্ফোরণ বিপজ্জনক নয়। 

তৃতীয় দিন জল নেমে যায় দাওয়ার কয়েক আঙুল 
নীচে। একটু নামবে জানাই ছিল, ঢলের জল চারদিকে 
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ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু থৈ-ঘৈ জল সরে গিয়ে উঠোনটার 
গ৷ তুলতে এবার ক'দিন লাগবে কে জানে! 

অতি কষ্টে একটি নৌকা যোগাড় করে আর পাঁচ জনের 
সঙ্গে গোব্ধন গিয়েছে জলমগ্ন ক্ষেতের দিকে । কারো 
কিছু করার নেই। তবু যদি কিছু করা যায়। সর্বনাশ 
যদি একটু ঠেকানো যায়। 

ডিঙ্গি নৌকায় চড়ে চেরা বাঁশের বৈঠা বেয়ে গোবিন্দ 
একেবারে দাওয়ায় এসে ঠেকে । 

বেড়া ভেসে গেছে বন্তায়। লাউ মাচাট। ভেঙ্গে পড়ে 
ভেসে গেছে--শিকড়ের বাঁধনে আটক সাদা ফুল আর কচি 
কচি চার। লাউয়ে ভরপুর গাছট! বন্তার জলে হাবুডুবু খেতে 
খেতে অঙ্গ খসিয়ে দিচ্ছে। 

কুমড়ো গাছট। তুলেছিল চালায়_ পুরানো জীর্ণ খড়ের 

চালায়। গোড়া টেনে ছি'ড়ে উপড়ে ফেলে দিতে চাচ্ছে 

হঠাৎ বন্তায় ঘোলা! জলের স্রোত, পচা খড়ের চালায় কিন্তু 
হলুদ ফুল হাসছে, সবুজ চওড়া পাতা, মোটা! সোট! সবুজ 
ডাটা-_-কচি কচি কয়েক গণ্ডা কুমড়ো ফল। 


গোবিন্দ বলে, বেচে আছ ?-_বীচলাম । ভাবতে পারিনি 
এসে জ্যান্ত দেখতে পাব। ফিরে যদি যেতে চাও-_ 

গিরি চীৎকার করে ওঠে, ওকে তুমি নিয়ে যাও-_ দোহাই 
তোমার নিয়ে যাও। ওর জন্য এই ঢল নেমেছে-_-ওর জন্য 
মোদের এই সব্বোনাশ। 


রেবতী রাগে না,আজে-বাজে কথা বলে অবোল-তাবোল 
মরা-বাঁচার জের টানে না। 

সোজাসুজি প্রশ্ন করে, চাল-ডাল ঘাস-পাতা কিছু এনেছ 
নাকি? 

এনেছি বৈ কি। 

দাঁও। 

গোবিন্দ এনেছে কিছু মোটা লাল চাঁল, ছু রকম ডাল, 
নুন, মশলা কাতলা মাছের মস্ত একট। মাথা ! 

রেবতী বলে, মামী, দাওয়ায় একটা উন্নুন করে চালট! 
ফুটিয়ে দিচ্ছি, 'মাথাট1 কেটে কুটে দিতে পারবে তো।? 

গিরি তার দিকে এক নজর তাকিয়েও গ্যাখে না, বিরাগ- 
ভর! একটা আওয়াজ করে জানিয়েও দেয় না যে সে তার 
সব কথাই শুনেছে। 

ছে'ড়া কাপড়ের ছে'ড়। আচলট1। যতট। পার! যায় সামলে 
স্বমলে নিতে নিতে সে উঠে এসে বলে, আমার তরে একজন 
ডিঙ্গ। চেপে দাওয়ায় এসে, ডিঙ্গায় বসে ফিরে যাবে ? এতই 
কি সস্তা হয়ে গেছি মামীশাউড়ী মুই ! 

ছেড়া আচলে বুকটাই সামলায় গিরি, কোমরের বাস 
যে খসে গেছে এটা তার খেয়ালও নেই। গোবিন্দ ঘাড় 
বাঁকিয়ে চেয়ে থাকে তাল গাছটার মাথা অথবা আরও দূরের 
আকাশে থরে থরে সাজানো মেঘের দিকে । রেবতী লুটানে! 
কাপড় তুলে মামীর কোমরে জড়িয়ে দেয়। খোচা দেওয়! 
রসিকতার স্থুরে বলে, মামী-শাউড়ী! ভাগনী ৪ আইবুড়ে। 
উনি হলেন মামী-শাউড়ী ! 


ঙ ৮৯ 


গোবিন্দকে বলে, উঠে এসো না দাওয়ায়? দরদ জানাতে 
এসে ডিঙ্গায় গ্টাট হয়ে বসে থেকে বৈঠা মেরে মন ফাটিও 
না আপন জনের। 

দীওয়ার খুটিতেই নৌক। বেঁধে গোবিন্দ কাদা-লেপ। 
দাওয়ায় উঠতেই একেবারে যেন অন্ত মেয়ে মানুষ হয়ে যায় 
গিরি। 

মুখে বলো আর না বলো, এবার জামাই হয়ে ঘরে 
উঠলে। কি দিয়ে কি করে জামায়ের মান রাখি ! 

রেবতী আর গোবিন্দের চোখে চোখ মেলে। ছু'জনের 
চোখ যেন ঝলসে ওঠে । 

মাথা কি সত্যি বিগড়ে গেছে গিরির ? 

গিরি কি জানে না তাকে জামাই বলা বিষম দোষ ? 

ডিঙ্গি নৌকায় চেপে রেবতী বেঁচে আছে না বন্তায় ভেসে 
গেছে অথব। বন্তায় সব কিছু ভেসে যাওয়ায় না খেয়ে মরতে 
মরতে বসেছে জানতে এসে সে গিরির কাছে হয়ে গেল 
জামাই ! বিয়ে যেন হয়ে গেছে তাদের ! 

চাল ডাল নিয়ে সত্যিকারের বুড়ী শ্বাশুড়ীর মতই; 
অনায়াসে কাপড় হাটুর উপরেও অনেকখানি তুলে উঠানের 
থৈ-থৈ জলে নামার আগে মুখ ফিরিয়ে গিরি বলে, না খেয়ে 
যদি যাও জামাই, আজকেই সম্পর্ক শেষ। তোমার চাল 
ডাল খড় কঞ্চি জ্বালিয়ে রীধছি--মাছের ঝাল পাবে। যেও 
না কিন্তু, খপর্দার ! 

রেবতীকে শাসিয়ে বলে, রম্ুুই-ঘরে পা দিবি তো তোর 
মাথ৷ ফাটিয়ে দোব, হা? ঘরে যেয়ে গঞ্জে কর ছু'জনায়। 
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_ বুন্থুই ঘরের ভিটে নীচু-_-এখনো। মেঝেয় পায়ের পাতা 
ডোবানো জল--উনানট! গেছে না৷ আছে কে জানে । রেবতী 
বলে, রসুই-ঘরে জল যে গো! 

গিরি ঝংকার দিয়ে বলে, তোর তাতে কি লো! আবাগীর 
বেটি? আমি যে ভাবে পারি জামাইকে রেধে খাওয়াব__ 
দায় তো তোর নয়! 

বন্যার ভয়ে উচু করে ঘরের ভিত গাঁথা, দাওয়ার কয়েক 
আঙ্গুল নীচে নামলেও উঠোনে জল কম গভীর নয়। আরও 
খানিকটা কাপড় উঠিয়ে বন্তার জল ঠেলে গিরি রম্থুই-ঘরে 
চলে যায়। 

গোবিন্দ বলে, মাছ? মাছের ঝাল? 

রেবতী বলে, কেন? বন্তা হলে দাওয়ায় বসে কঞ্চির 
ছিপে সার৷ দিন মাছ ধরার ব্যাপার তুমি জানো না? 

বলতে বলতে রেবতী হাত বাড়িয়ে আচমকা কঞ্চির 
ছিপটায় হেঁচক! টান দিয়েই টিল দেয়। 

বড় মাছ। এ ছিপে তোল যাবে না। 

গোঁবিন্দ যেন বিছ্যতের ছেয়া লেগে লাফিয়ে ওঠে । 

এক মিনিট শুধু ধরে রাখ মাছটাকে। 

তাড়াতাড়ি গায়ের জামাট। খুলে রেবতীর কাধে রেখেই 
গোবিন্দ বন্থার জলে ঝাপিয়ে পড়ে--ছিপের স্মৃতোটা ধরে 
মাছটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় ঘর আর বেড়ার কোণার 
দিকে । 

সতোট] শক্তই ছিল- জালের জন্য পাকানে। নতুন স্থুতে! 
-_-নইলে মাছট। ধর! যেত না। 
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বিশ্ব সংসার ভূলে গিয়ে রেবতী টেঁচিয়ে বলে, দাড়াও 
ধাড়াও, আমিও আলছি। 

শুকনো! শাড়ী নেই। মামার পরনের আট হাতি ছেড় 
ধুতিটা সম্বল করেছিল--তাও ভুলে যায় রেবতী। জলে 
প্রায় ঝাপিয়ে পড়ে। 

ছুহাতের আলিঙ্গনে বুকে বেঁধে প্রকাণ্ড মাছটাকে সত্যই 
গোবিন্দ তুলে নিয়ে আসে। 

মাছটা লেজ চাপড়ে চূর্ণ করে দিতে চায় বাধন__গামছা- 
পর গোবিন্দ ছ'হাতে বুকে আকড়ে ধরে থাকে মাছটা। 

চাপে তার ছাতি ফেটে যাক-_এত কষ্টে ধর মাছটা সে 
ছাড়বে না। 

আট হাতি ছেড়া ধুতি পরে রেবতী জলে নেমেছিল 
সাহায্য করতে । 

ছে'ড়। হেটো৷ মোটা ভিজা ধুতিট। রোয়াকে ছেড়ে শুকনে! 
গামছাটা গায়ে জড়াবে বলে ঘরে যাওয়ার উপক্রম করতেই 
গোবিন্দ তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

মাছটাকে যেমন ধরেছিল । 

রেবতী চাপা গলায় বলে, মাথা খারাপ হয়েছে? মামী 
তাকিয়ে আছে ন৷ রস্থুই-ঘর থেকে ? 

এত বড় মাছটা টেনে তোলার উত্তেজনায় গিরির কথা 
মনেও ছিল না৷ গোবিন্দের ! 

গিরিকেও আশ্চর্য মানুষ বলতে হবে, একেবারে চুপচাপ 
ঈ্াড়িয়ে তাদের ছ'জনের জলে নেমে মাছটা তোল। চেয়ে 
দেখেছে, টু" শবটি করে নি! 
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এ রোয়াকে ছ'জনে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, রম্থুই-ঘরের 
ছয়ারে ঈাড়ানো গিরি মুচকে হেসে বলে, মাছ তো! তুললে, 
মাছ দিয়ে হবে কি জামাই ? পারলে জিইয়ে রাখো, বিয়ের 
দিন ভোজ দিতে লাগবে । আর নয় তো সহরে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে যাও। 

বন্যায় কি শুধু ভেসে যায় মেয়ে পুরুষ শিশুর প্রাণহীন 
দেহ? শুধুই কি প্রকাণ্ড মাছ আটকা পড়ে জল থে-থে করা 
ছোট উঠানের বাঁশের বেড়ার জেলখানায় ? 

ভেসে যায় কিশোর ফসলের আগামী ভবিষ্যৎ । 

এই অনিয়মিত এলোমেলো বন্যার রকম-সকম ব্যাপার- 
স্তাপার আর মারাত্মক ফলাফলের কাণগ্ু-কাহিনী যারা জানে 
তারাই কেবল ধরতে পারে হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ চাষীর 
মন কি ভাবে হতাশায় কুঁকড়ে যায় সাত দিন দশ দিনের 
বন্যায় সারা বছরের জীবনের হিসাব-নিকাশ তলিয়ে গিয়ে 
ফুরিয়ে গিয়ে ! 

সকলের ভাব সাব দেখে নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় 
রেবতীর । 

চিরদিন জানত-_পুরুষতাঁয় চরম ভরসা । 

পুরুষর! ক্ষেতে খেটে কলে খেটে পয়সা কামায়-_-তাদের 
খাওয়ায়। 

এবার বিশ্বাস ভেঙ্গে যায় পুরুষের উপর । 

গোবিন্দ বলেছে, এই বন্যা নাকি ঠেকানো যায়_ফাকি 
না দিয়ে ঠিকমত বাঁধ গড়! হলে বন্যা এসে সর্বনাশ করে 
দিয়ে যেত না। | 
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শুধু ঠেকাতে পারাই নাকি নয়। গরু-ছাগলকে বেঁধে 
পোষ মানিয়ে মানুষ যেমন ছুধ আদায় করে খেয়ে বাচে আর 
পুষ্ট হয়, বন্াকে বেঁধে পোষ মানিয়ে তেমনি নাকি মানুষ 
বাড়াতে পারে ধনসস্পদ । 

কেন তবে বন্যাকে পোষ মানায় না পুরুষেরা? পুরুষ 
হয়ে নিজেকে ধিক্কার না দিয়ে গোবিন্দ কেন খুসী হয়ে বলে, 
সেযাই হোক তাই হোক এই বন্তার কল্যাণেই তাদের 
বিয়ের ব্যবস্থাটা। হয়ে গেল । 

বন্যা যদি না হত, সে যদি খবর নিতে না আসত, প্রকাণ্ড 
মাছট! তোলার আনন্দে আত্মহারা হয়ে রেবতীকে বুকে 
জড়িয়ে ধরা গিরির চোখে যদি না৷ পড়ত-_তবে কি এত 
তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা হত ? 

একি বিচার-বিবেচন! পুরুষের ? এই বন্তায় বিয়ে? 

তিন দিন পরে যে বিয়ের শুভ লগ্ন আছে সেই লগ্নে? 

রেবতী আর গোবিন্দ ছ'জনে মিলে মস্ত একট! রুই মাছ 
রোয়াকে তুলতে গিয়ে অদ্ধ নগ্ন হয়ে, মাছটা! তুলে রোয়াকে 
রেখে পরস্পরের দিকে চেয়ে আশ্চধ্য হয়ে গিয়ে, একটা 
অন্ভুত রহস্যময় অদম্য প্রেরণায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিল 
বলেই এবং সেটা মামীর চোখে পড়েছিল বলেই তিন দিনের 
মধ্যে বিয়ে ঘটিয়ে দিতেই হবে তাদের ! এই থৈ-থৈ বন্তায় 
পৃথিবী যখন ডুবে আছে! 

মামী বলে, ন। বাছা । সব বুঝেছি--আর টাল-বায়ন। 
নয়। বস্তা হোক ভূমিকম্প হোক আর দেরী কর! নয় । 
ছিরিমস্ত ঠাকুর এসে মস্তরটা! আউড়ে দিয়ে যাক, ছু'পাচ জনা 
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পড়শী এসে ছুটো। মেঠাই-মণ্ডা খাক, তার পর য! খুশী কর 
তোমরা ছু'জনায়। 

রেবতীর বাপ-ভাই ? 

গোবিন্দ তাদের খবর দেবে। 

মামা বলে, গোবিন্দ রাজী না হলে দা” দিয়ে কুচি কুচি 
করে কেটে বেনো জলে ভাসিয়ে দিতাম । 

রেবতী মনে মনে হাসে । গোবিন্দ রাজী না হলে! নগদ 
নগদ হাতে স্বর্গ পাবার জন্য গোবিন্দ রাজী না হলে! 

মামা-মামীকে একটু ভড়কে দেবার জন্য সে জিজ্ঞাসা 
করে, ছেড়ে তে। দিলে, আর যদি ফিরে না আসে? 

মামী হেসে বলে; চুপ কর মুখপুড়ী ছু'ড়ী! খুসীতে গদ 
গদ হয়ে যায়নি তোর বাপ-ভাইকে খবর দিতে? কে 
জানে বাব! তুই কি বজ্জাতি জানিস, কোথা থেকে কি 
বশীকরণ শিখেছিস! তোর মামা কথাট1 তুলতেই বললে 
কি না, তাই তো। আমি চাই, ধন্না দিয়ে আছি, হন্তে হয়ে 
আছি! 

গালট৷ তার টিপে দেয় মামী । 

ধন্ঠি মেয়ে বাবা তুই! 

কি করলাম? কোন দিন হাত ধরতে দেইনি জানো? 
সাছট। তুলতে বেসামাল হয়ে কেমন করে ষেন-_ 

মামী পোড়া তামাকের গুড়োয় মাজ! কালো দাতে 
ছু'গাল হেসে বলে, আচ্ছ। আচ্ছা, বেশ বেশ। মিটেই' 
তো যাচ্ছে ব্যাপারটা ? এই ঘরে তোর বানর করে দিয়ে 
বিয়ের রাতে মোর! ওই চালার নীচের মাচাটায় রাত কাটাব। 
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মশায় পোকায় অতিষ্ঠ করবে--উপায় কি তুই ছু'ড়ি যে 
লীরিতের জালে জড়িয়েছিস্‌। 

মামীর হাসি-খুপীর ভাব দেখে পরম ন্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেছিল রেবতী । 

লীরিত কর! তবে নিষিদ্ধ নয় তার মত গরীব ছোট: 
লোক চাষীর মেয়ের পক্ষে! 

গীরিত করা লোকটার সঙ্গে বিয়েও অসম্ভব নয়-__বন্যায় 
দেশ ভেসে গেলেও ! 

গোবিন্দ ফিরে আসে না! 

কোন সংবাদও জানায় না। 

মামা-মাঁমী বিয়ে স্থির করল তৃতীয় দিনের শুভ লগ্নে । 

দ্বিতীয় দ্িনট। কেটে গেল মামীর সনে হাত মিলিয়ে 
তভাত-ব্যঞ্জন রে'ধে, চিড়ে কুটে, বিচালি টুকরো করে কেটে । 

পরদিন গোবিন্দ এসে নিশ্চয় জানিয়ে যাবে ব্যবস্থাট। 
কি রকম আর কি ভাবে করা হল। 

বস্তায় ভাস! পৃথিবীতে শুধু মন্ত্র পড়ে শোয়। হোক, বিয়ে 
তো তুচ্ছ ব্যাপার নয় ! 

সার দিন প্রতীক্ষায় কাটে । 

গোবিন্দ আসে না। 

বন্তা থৈ-থে করছে অঙ্গনে । 

দাওয়া বসে উঠোনে ছিপ ফেলে ছেলে-মেয়ে বৌর। 
ধরছে চারা রুই কাৎল! মিরগেল আর পু'টি মাছ। 

দিন যায়। 

রাঙ! হয় দিনাত্ত। বিয়ের দিনেও গোবিন্দ আসে না। 
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আসে অজান। একজন যোয়ান মানুষ । 

খবর দেয়, গোবিন্দকে বিনা বিচারের আইনে ধরে 
জেলে পোরা হয়েছে । 

কিন্ত এইটুকুর বেশী গোবিন্দের খবর আর কিছুই সে 
বলতে পারে না। 

হাঙ্গামা হয়েছে, ধড়পাকড় চলেছে, অনেকের সঙ্গে 
জেলে গেছে, এর বেশী আর কোন খবর তার নাকি জান 
নেই ! 

দিব্যি চেহারা । ফর্সা রং) ডাগর চোখ, শাস্ত-সৌম্য মুখ! 
গেঁয়ো ধরণে কদম-ছাট। চুল, গায়ে একট! গেঞ্জিও নেই, কিন্তু 
খালি গায়ে চাপানে। সহরের ভন্ত্র ছণটের পাঞ্জাবী । 

পাঞ্জাবীর পাতল। কাপড়ের তলায় মোট পৈতেট চোখে 
পড়ে। 

গিরি কোমর বেঁধে জের! সুরু করে দেয়। বলে, আপনি 
কেমনধার। মানুষ বাবু? ঘরে বয়ে এসে খবর দিলেন ধরে 
নিয়েছে, আর কিছু জানেন না! নামট। শুনি? কোন্‌ 
গায়ে ঘর? 

সে একটু হেসে বলে, নাম শুনে কি করবে বল? আমার 
নাম প্রমথ ভট্টাচাধ্য-_-বাড়ী তোমাদের পাশের গাঁয়ে 
নওপাড়ায়। কত কাদ৷ ঠেলে হেঁটে এসেছি দেখছ না? 

সত্যিই তার প্রায় হাটু পধ্যস্ত কাদায় মাখামাখি হয়ে 
গেছে। গিরি যেন সম্থিৎ ফিরে পায়। মানুষটা এসে 
যে দাওয়ার সামনে উঠানের কাদায় গাড়ির আছে, এতক্ষণে 
সেটা যেন তার খেয়াল হয়। 
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কাদা ঠেলে হেঁটে গিয়ে গোলকের বাইরের ইদার! 
থেকে ঘড়া ভরে খাবার জল এনেছিল, তাড়াতাড়ি সেই ঘড়৷ 
এনে সে বলে, দাওয়ায় উঠে আসেন ঠাকুর মশায়--পা। ধুইয়ে 
দেব। 

প্রমথ বিব্রত ভাবে বলে, কেন বাছা এ সব সুর করছ ? 
খবরট। শুধু জানাতে এসেছিলাম, আমি এবার বিদায় 
নেব। 

গিরি বলে, তা কি হয় ঠাকুর মশায়? বাড়ী বয়ে এসে 
উঠোনে দাড়িয়ে থেকে চলে যাবেন ? পা ধুইয়ে দিই, দাওয়ায় 
উঠে বসুন ! 

প্রমথ একটু হেঁকে বলে, কি লাভ হবে বল ত? ঘড়ার 
জলটুকু শুধু নষ্ট হবে। আবার কাদায় প1 ডুবিয়েই তো। ফিরে 
যেতে হবে আমায়? তার চেয়ে পা ঝুলিয়ে দাওয়ায় বসছি 
-কি বলার আছে বল। 

পাঞ্জাবীট। উঁচু করে প্রমথ খাজকাটা ধাপে পা রেখে 
দাওয়ায় বসে। গিরি গোমড়। মুখে চেয়ে থাকে । 

প্রমথ বলে, নাম-ধাম তো৷ বললাম--চুপ করে আছ 
কেন? ধাধ] কিছুই নয়। তিন চার হাত ঘ্বুরে খবরটা 
আমার কাছে পৌছেচে-__কারখানায় হাঙ্গামা৷ হয়েছে, এর 
বেশী ব্যাপার আমিও কিছুই জানি না। আমায় শুধু বল৷ 
হয়েছে তোমাদের খবর দিতে যে, গোবিন্দ নামে একজন 
লোক আটক হয়েছে৷ 

প্রমঘ একটু হাসে। ব্যাপার কিছুই জানি ন৷ বুঝি ন! 
বলেই তো। কাদ। ঠেলে নিজেকে আসতে হল! নইলে অন্ত 
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কাউকে পাঠিয়ে দিতাম। কি ব্যাপার কে জানে, বেশী 
জানাজানি হয়ে দরকার নেই ভেবে আমি নিজেই এলাম। 

খবর দিয়েছে কে? আপনার কেন এত গরজ খবর 
দেবার ? 

আমায় যে বলেছে, তাকে তুমি চিনবে না বাছ।! 
তাঁকেও দায়টা দিয়েছে আরেক জন। এত গোলমেলে 
ঠেকছে কেন ব্যাপারটা ? 

পাঞ্জাবীর পকেট থেকে প্রমথ এক টুকরে। কাগজ বার 
করে বলে, ক'হাত ্বুরে কাগজটা আমার কাছে এসে 
ঠেকেছে । এতে শুধু লেখ যে গোবরহাটার গোবদ্ধন 
মালিকের বাড়ীতে রেবতী দাসীকে জানাতে হবে, 
গোবিন্দ আটক হয়েছে । তোমাঙ্জের মধ্যে রেবতী কে 
বাছ। ? 

রেবতীর দিকে চেয়ে গিরি বলে, এ মেয়েটার সাথে 
গোবিন্দের বিয়ে হবে ঠিক ছিল। 

প্রমথ বলে, অ! তাই খবরটা জানানো এমন জরুরী 
বলা হয়েছে! 

প্রমথ চলে গেলে গিরি রেগে নাক মিটকে বলে, সব 
বজ্জাতি বুদ্ধি। এযাতকাল ধরে নি, কুথাও কিছু নেই, 
বিয়ের ছু'দিন আগে ধরে নিয়ে জেলে পুরেছে। পুলিশের 
আর খেয়ে-দেয়ে কম্মে। নেই, ঠিক বিয়ের আগে ওকে ধরার 
জন্য ও পেতে ছিল । হাড়ে হাড়ে চালাকি! 

আবার বলে, ধরেছে কিনা ভগমান জানে। চাদ্দিকে 
ধরপাকড়, একট। খবর দিলেই হল-_-মোকেও পাকড়েছে 
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গো বিয়ে হবে নাকো, মোর কোন ঘাট নেই। তুই তো 
রইলি হাতের পাঁচ, ওদিকে কোথ। ফুত্তি করছে। 

রেবতী ঠোট উল্টে বলে, আহা, যেন ধরতে পারে ন! 
কো! কারখানায় গোলমাল চলছে বলছিল ন1? 

বলতে বলতে অদ্ভুত একট! মুখভঙ্গি করে বলে, টের 
পেয়েছি ব্যাপার । ফুততিতে মন চন-চন করছিল-_কি করি 
করি। ছু*চারটে স্যাঙ্জীতকে বলতে গিয়েছিল ব্যাপার, বান 
ডিঙ্গিয়ে বিয়েতে আসতে হবে। গিয়ে ফুত্তির চোটে এগিয়ে 
গেছে হাঙ্গামার ব্যাপারে, হিসেব নিকেশ বাদ পড়েছে-_ 
ওমনি ধরেছে খপ করে। 

গিরি বলে, ও বাবা! বিয়ে গেল বাতিল হয়ে তবু 
তুই দেখি ভাবের ঘোরে গদ গদ! 

রেবতী মুখ বাঁকিয়ে মাথা নেড়ে বলে, না গে। মামী, 
ভাগ্রীটা তোর বড্ড বোকা মেয়ে। একেবারে হাড় চাষাড়ে 
বোক।। একবার কি খেয়াল হল জিগ.গেস করি কলে কাজ 
কিকরে, কি জন্যে গণ্ডগোল? কে জানে, মরে গিয়েও 
থাকতে পারে। 

না, রেবতীর বিন্দুমাত্র অবিশ্বাসনেই। তাকে পাওয়ার 
জন্য যে পাগল, তার মামা-মাঁমীর। বন্যার মধ্যেও জোর করে 
বিয়েট। ঘটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করায় হাতে যে ত্বর্গ পেয়েছে-_ 
সে কখনে স্বেচ্ছায় এরকম করে? 

আপশোষে ফেটে যেতে চায় রেবতীর বুক। কিসের 
কল, কলে তার কি খাটুনি, কি নিয়ে কেন হাঙ্গাম এসব 
যদি খুঁটিয়ে জেনে রাখত, যদি একবার খেয়াল হত ষে 
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হঠাৎ হাতে স্বর্গ পাওয়ার উত্তেজনায় মানুষটা হয় তো ছু'টো 
দিন সবুর করার কথা ভূলে গিয়ে কাণগুজ্ঞান হারিয়ে হাঙ্গামায় 
জড়িয়ে পড়তে পারে, আজ তাহ'লে কি তাকে এমন 
অন্ধকারে হাতড়াতে হত ভাগ্যের এই অদ্ভুত খেলার মানে 
বোঝার জন্তা! 

হয়ত সে সাবধান করেও দিতে পারত, সামলে নিতে 
পারত গোবিন্দকে। 

শরীরট! খারাপ ছিল গিরির। গভীর রাত্রে গোবর্ধন ডাকতে 
এলে এমন ভাবে খ্যাকর্থেকিয়ে উঠে তাকে খেদিয়ে দেয় যে, 
মামার জন্য মমতা বোধ করে রেবতী । 

গিরি ছটফট করতে থাকলে তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে 
নিজের আপশোষের কথাগুলি জানায়। 

গিরি তাকে আদর .করে চুমো খেয়ে বলে, আঃ, মরণ 
তোর! কলে-খাটা মানুষকে চিনলি নে? কত ভাবছে 
তোর জন্টে, বিয়ে হয়েছে কি না! হয়েছে তার জন্তে! কলের 
কাজ, গুরু-পুরুত মানতে পারে না কলে-খাটার অহঙ্কারে 
ফেটে পড়ে যায়। মোর এক ভাই কলে খাটত জানিস? 
মায়ের পেটের ভাই ! 

মায়ের পেটের ভাই? কলে খাটত? 

তবেকি! সবাই হৈ-চৈ করে বারণ করেছিল, কারো 
কথ। শোনে নি। তার শুধু এক কথা--পরের ক্ষেতে কেন 
খাটব, কলে খেটে মজুর হব। সংসারট। সামলেছিল ছু'বছর | 
কিন্ত হলে কি হবে, চাষার ছেলে তো, বেনিয়মের কল তে] 
বাপ দাদা গুরু-ঠাকুর কারো৷ কথ। শুনলে না, কোন নিয়ম 
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মানলে না, তিনটে বছর জিদ চালিয়ে ঘরে ফিরল, তিন মাস 
রক্ত-বমি করে শেষ হয়ে গেল-_যাঃ। 

অনেকক্ষণ গিরির আলিঙ্গনে চুপ করে থেকে রেবতী 
ধীরে ধীরে ডাকে, মামী ঘুমিয়েছিস্‌ নাকি ? 

গিরি বলে, পোড়া চোখে ঘুম কি আছে রে? 

রেবতী মিষ্টি স্বরে বলে, যা না মামী মামার কাছে__ 
মাম! এমন করে সেধে গেল ! 

গিরি তার গালে চিমটি কেটে চুমো খেয়ে বলে, তুই 
সত্যিকারের চাষীর মেয়ে নোস্‌। মামা তোর জেগে আছে, 
ভাবছিন? 

একটা কথা খেয়াল করে নিজেকে বড়ই বোকা-হাব! মনে 
হয় রেবতীর। গিরি শুধু এলোমেলো! জেরাই করে গেল 
প্রমথকে, গোবিন্দের খবর দে আর কিছুই কেন জানে না, 
তার অজুহাতটাই শুধু জান গেল। খেয়াল করে সে যদি 
আরও বিস্তারিত খবর আনিয়ে দেবার জন্য প্রমথকে অনুরোধ, 
করত ! 

যে ভাবেই হোক, তার মারফতেই গোবিন্দের সংবাদটা 
এসেছে-_ওভাবে অন্তান্ত খবর আনিয়ে সে অনায়াসেই দিতে 
পারে নিশ্চয় ! 

মাম মামী । বলতে লজ্জা করে। 

নওপাড়া। বেশী দূরে নয়। নিজেই সে চলে যাবে এক 
ফাকে, একা যাওয়া অবশ্য উচিত হবে না তার পক্ষে, এত 
ভাব জমে থাকলেও গিরিই হয় তো! তাকে ঝাঁটা-পেটা' 
করবে--কিস্ত অত ভাবলে কি তার চলবে, এত ভয় করলে! 
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বাইরে চোখ পেতে রেখে রেবতী ভাবে, নানা চিস্তা তোলপাড় 
করে তার মনে। 

মামাবাড়ী এসে নওপাড়ার মেলায় কয়েক বার গিয়েছে, 
পথ চিনে গায়ে পৌছতে পারবে। কিন্তু মানুষকে জিজ্ঞাস! 
করে করে খুঁজে বার করতে হবে প্রমথের বাড়ী। 

বাইরে চোখ পেতে দাওয়ার খুটি ধরে রেবতী দাড়িয়ে 
থাকে, গিরি টেরও পায় ন৷ তার মনে কি ছঃমাহসিক চিন্তার 
তোলপাড় চলেছে । 

তখন নদীর দিক থেকে ছেলে কোলে এলোকেশীকে 
আসতে দেখা যায়। বন্ত। নামার ক'দিন আগে কঠিন রোগ 
হয়ে ফণিকে সদরের হাসপাতালে যেতে হয়েছিল--সঙ্গে 
গিয়েছিল এলোকেশী। বাড়ীতে আছে শুধু বুড়ী শাশুড়ী । 

ছেলে কোলে সে একল। ফিরছে! 

রেবতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, জিজ্ঞাস! করে, খবর কি 
বোন ? | 

এলোকেশী বলে, খবর জানতেই তো এলাম গো! ঢলে 
গ! ভেসে গেছে শুনলাম__তা করব কি! আসবার তো 
উপায় ছিল না কো--সাতার কেটে আসতে হত। জল 
কমেছে খবর পেয়ে দেখতে এলাম শাউড়ী মাগী বেঁচে আছে 
না ভেসে গেছে। 

একল! এলে! সোয়ামী কেমন আছে? 

হাসপাতালে আছে। ছাড়া পেতে দেরী আছে, তবে 
বেঁচে যাবে এ যাত্র।। ভাগ্যি খগেনবাবু ছিল, নয় তো 
ঠাই মিলতো। না হাসপাতালে । দেবতার মত মানুষটা। 
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কৃতজ্ঞতায় গল বুজে আসে এলোকেশীর ৷ 

রেবতী ভাবে, সদরে কুটুমবাড়ী থেকে এলোকেশী একল। 
গায়ে এল শাশুড়ীর খবর নিতে, আর বিশেষ দরকারে 
পাশের গ। থেকে গএ্রকবার ঘ্বুরে আসতে তার এত ভয় 
ভাবনা? রেবতী আর ঘরেও ঢোকে না, মোজা রওনা দেয় 
নওপাড়ার দিকে । 

বেশী মান্তবকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, পুরুষকেও 
জিজ্ঞাস করতে হয় না, ছ'বাঁর পথ চল্তি ছু'জন মেয়েছেলের 
কাছে খোজ করেই রেবতী প্রমথের বাড়ীর হদিস পেয়ে 
যায়। 

খড়ের চালার বড় বড় বাড়ী। প্রমথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
রেবতী প্রণাম করতে মে একটু আশ্চর্য্য হয়েই তার দিকে 
তাকায়। 

এখন তার বেশ অন্ত রকম। পরনে থান-ধুতি, কাধে 
উড়ানি, টিকিতে ফুল বাঁধা, কপালে চণ্ডনের ফোটা, হাতে 
পুজার ফুল-পাতার পাত্র । 

রেবতীও তার বেশ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, 
সেদিন কল্পনাও করা যায় নি যে প্রমথ পৃজারী ব্রাহ্মণ । 

আমায় চিনলেন না? কাল যেখবর দিতে গেছলেন 
গোবরহাটায়__ 

চিনেছি--চিনেছি। কি ব্যাপার বল তো? 

মাথ! নীচু করে রেখে লজ্জায় জড়িয়ে জড়িয়ে রেবতী 
বলে, যার খবর দিয়েছিলেন, তার অন্ত খবরগুলি আনিয়ে 
দিন-_, 


প্রমথ হেসে বলে, বটে! তোমার বাপের নাম কি গে! 
বাছ।? গোবর্ধন তোমার কে হয়? 

রেবতী নিজের পরিচয় দেয়, সলাজ ভাবে বলে, ওই যে 
সাপে-কাটা একজনকে বাঁচিয়ে ছিল একট! মেয়ে 1?_আমি 
সেই রেবতী ।. 

বটে! গোবিন্দই বুঝি সেই সাপে-কাটা মানুষ 1--এসো 
তো! বোন, ঘরে এসে একটু বসে ছুটে। সন্দেশ মুখে দিয়ে যাও। 

পা ধুয়ে রেবতী বড় ঘরের দাওয়ায় গিয়ে বসে, একেলে 
পাড়ের রঙ্গীন শাড়ী আর শায়া-বাউজ-পরা একটি বো 
রান্নাঘর থেকে খুস্তি হাতে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কে 
গো? 

প্রমথ বলে, এ আমাদের সেই রেবতী গে।। 

বৌটি হাসিমুখে রেবতীর বিবরণ শোনে আর রেবতী 
ভেবে পায় ন1৷ তাকে কি করে এই পুজারী বামুনটির বৌ 
ভাববে ! 

গতকালের ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা! লোকটির বৌ বরং ভাব! 
যায় কিন্ত এরকম একেলে ফ্যাসানের বেশভৃষা কি করে খাপ 
খায় এই বেশধারী প্রমথের সঙ্গে ! 

রেবতীকে নৈবিগ্ভের সন্দেশ কল। ইত্যাদি খেতে দেওয়! 
হয়, অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাই তারা জিজ্ঞাস করে, 
তারপর হাসিমুখে প্রমথ বলে, পরশ নাগাদ গোবিন্দের খবর 
পাবে, কিন্তু একটা কথা দিতে হবে। তোমাদের বিয়েতে 
আমায় পুরুত করতে হবে। 

রেবতী একটু হাসে। 
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প্রমথ বলে, বাজে পুরুত ভেবে। না আমায়-_-বি-এ পাশ 
পুরুত আমি । 
বি-এ পাশ ? 
তবে কি? পাশ করে তিন চার বছর চেষ্টা করেও 
চাকরী পেলাম না, দৃত্তেরি বলে দেশে এসে বাপের ব্যবস। 
ধরলাম । চাববাস করে, পুরুতগিরি করে চালিয়ে দিচ্ছি। 
প্রমথ হাসে, একল। ফিরে যেতে পারবে তো? 
একলাই তে। এলাম । 
পরশু গোবিন্দের সব খবর পাওয়! যাবে । ফিরবার 
সময় হাটতে হাটতে রেবতী ভাবে, কিন্তু কেন? তাকেই 
কেন এভাবে গোবিন্দের খবর পাবার ব্যবস্থা করতে হবে-_ 
তার কি কেউ নেই? 
সাহস করে বেরিয়ে পড়ে অবশ্য ভালই হয়েছে, এলোমেলো 
ভয় করে চললে যে সংসারে অনেক কিছুই হয় না, এট! ভাল 
করে টের পেয়েছে, প্রমথদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় খুসীও 
হয়েছে। 
কিন্ত একি রকম উদ্ভট ব্যবহার তার বাপ দাদার ? 
একবার তার! খবর নেয় না, একটা তাকে খবরও দেয় ন।। 
গোবিন্দের উপরেই ছিল তার বাপ-ভাইকে সব জানাবার 
এবং বুঝিয়ে তাদের রাজী করাবার ভার। এরকম নমে! 
নমো করে মামা-মামী তার বিয়ে চুকিয়ে দিচ্ছে বলে কি 
সবাই চটে গিয়ে তার খবর নেওয়া বন্ধ করেছে ? 
কিন্তু এভাবে বিয়ে হওয়া যদি পছন্দ না-ই হয়, 
গোবিন্দের সঙ্গে বিয়ে দিতে যদি আপত্তিই থাকে-_একবার 
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এসে তার মামা-মামীর সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবস্থা পাল্টে 
দেবার কিন্বা বিয়ে বাতিল করার চেষ্টা না করে শুধু চটেমটে 
হাত-পা! গুটিয়ে চুপচাপ বসে থাকবে ? 

গোবিন্দ কি তবে ওদের কিছু জানায় নি? পাছে ওরা 
গোলমাল করে, কোন রকম বাধা পড়ে, এই ভেবে চুপ 
কবে ছিল- বিয়েটা! চুকে যাবার পর জানাবে মতলব 
করেছিল । 

কে জানে কি ব্যাপার ! 

ঘরে গিরি রাগ করেনি দেখে রেবতী সত্যই আশ্চর্য্য 
হয়ে যায়। | 

বার কয়েক মাথা নেড়ে মুখভঙ্গি করে গিরি শুধু বলে, 
সত্যিকারের বেহায়। ছিলি বটে তুই । সাধে কি বাপ-ভাইকে 
মাম! বাড়ীতে খেদিয়ে দিতে হয় ! 

গায়ে একটু ঘুরে এলে বেহায়। হয় নাকি? 

বকিস নে বেশী-্গায়ে একটু ঘুরতে গেছলেন ! আমি 
যেন আর খবর পাইনি কোথায় গিয়েছিলি। প্রাণেশ দেখে 
এসে বলে যায়নি মোকে ? 

তাই বটে-_রেবতীর খেয়ালও ছিল না যে নওপাড়ায় 
তার মেসোর বাড়ী। তার মাসী পল তুলেছে অনেক কাল, 
মেসে! আবার বিয়ে করেছে, বহুকাল আত্মীয়তা নেই, 
যাতায়াত নেই । 

গিরি আর কিছু বলে না। রেবতীও চুপ করে থাকে! 
কিন্ত কতক্ষণ আর গিরি কৌতুহল চেপে রাখবে? প্রায় 
নরম সুরেই সে জিজ্ঞাসা করে, ঠাকুরমশায় কি বলল রে? 
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পরশ্ড সব খবর আনিয়ে দেবেন। ঠাকুরমশায় বি-এ 
পাশ, জানে ? 

কি পাশ তা কে জানে, কলকাতায় অনেক দূর পড়েছে 
শুনিছি। নাম শুনে চিনেছিলাম। বাপ করত যজমানি, 
ছেলেকে হাকিম করার সাধ ছিল । 
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সদর সহরের ছোটখাট হাসপাতালে ব্যাণ্ডেজ-মোড়া 
অচৈতন্ত গোবিন্দকে দেখে এসে সমাজ সংসার নিয়ম-নীতির 
উপরেই মনট। বিষম রকম বিগড়ে যায় রেবতীর । 

মনে হয়, চাঁধীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মে সে নিজেই 
মহাপাপ করে নি, তাকে জন্ম দেওয়ার জন্ত তার মা-বাপকেও 
জন্ম জন্ম নরক ভোগ করতে হবে । 

গিরিও খুব বিচলিত হয়েছিল। কিন্তু সে শক্ত মেয়ে- 
মান্ুষ। বার বার সে রেবতীকে বলে, উতল। হোস্‌ নে, 
ভড়কে যাস্‌নে। দিন-কালটা খেয়াল রাখিস্। একেবারে 
যে মরে যায় নি তাই অনেক ভাগি্যি বলে মানিস্‌। 

রেবতী ফু'সে ওঠে, কেন ভাগ্যি বলে মানব ? কার কাছে 
কি অপরাধটা করেছি? 

অনেক অপরাধ করেছিস্‌। তুই এরকম হাবাগোবা 
বলেই তে। ক'জনকে মরতে হল, তোর মানুষটাকে জখম হয়ে 
হাসপাতালে যেতে হল। 

নাকি বটে! 

তবেকি? মানব কি খেয়াল খুসীতে মরে, না জখম 
হয়ে হাসপাতালে যায়? তোর তরে মোর তরেই তো! 

গিরিকে বড়ই আপনার মনে হয় রেবতীর। 

বলে, আয় মামী উকুন বেছে দি। 


হাসপাতাল থেকে গোবিন্দ যথা সময়ে খালাস পায়। 
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যথ। সময় মানে আরও যত “দিন থাক উচিত ছিল দরকার 
ছিল তার চেয়ে ঢের দিন আগে । 

ঘরে ফিরে পুরানে৷ খড়-বিছানে। গদির বিছানায় শুয়ে 
দিন কাটায়। নতুন খড় দিতে পারলে বিছানাট। আরেকটু 
নরম হত। কিন্তু কোথায় পাবে নতুন খড়? বন্যা এবার 
দফা-রফ। করে দিয়ে গেছে আউস ধানের । 

গোবিন্দরা এক দান। ফসল পায়নি, একটি খড় পায় নি। 
বেশীর ভাগ চাষীরই এবার এই ভাগ্য | 

কুমারেশ প্রমথেরা উদ্যোগী হয়ে সহরে একট! গেঁয়ে। 
গানের আসর বসিয়ে কিছু টাকা তুলে দেবার ব্যবস্থা না 
গবরলে গোবিন্দ সম্ভবত তার খড়ের গদির বিছানাট। ত্যাগ 
করত একেবারে শ্মশানে যাবার সময় আরও হাল্কা আরও 
সস্ত। বিছানায় আশ্রয় নেবার জন্ত | 

ছু'চাঁর টাকার চাঁদা খুব কম পাঁওয়। গেলেও ছু'চার আনা 
াদায় মোট টকা নেহাৎ কম ওঠে নি- প্রায় ছু”শোর মত। 
খুব ভিড় হয়েছিল গানের আসরে । 

কেন এ রকম সাড়া পাওয়া গেল সহরের মানুষের কাছে? 
সহরে ছুজ্প্রাপ্য গ্রাম্য গানের জন্য ? গোবিন্দের জন্য অথব। 
রেবতীর জন্য ? কুমারেশও হিসাব নিকাশ করে কোন 
সিদ্ধান্তে আসতে সাহস পায় নি। 

ঘোষণা কর! হয়েছিল যে রেবতীও ছু* একখান ছড়া-গান 
গাইবে । রেবতী রাজী হয়েহিল। প্রথমেই তার ছড়া-গান 
গাওয়ার পালা । 

আবার সভা । আবার সকলের সামশে দাড়িয়ে কথ! বলা। 
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রেবতী ছড়া-গান দিয়ে সুরু করে নি। মিনিট দশেক 
বলে গিয়েছিল তার মত মেয়েদের অবস্থার কথা । জ্ঞানী 
গুণী বিচ্ভানের বক্তৃতার ভাষা ব৷ ভঙ্গিতে নয়, প্রাণের জ্বালায় 
কৌদল করার সহজ সরল ভাষা আর ভঙ্গিতে । 

বলতে বলতে রাগ যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল রেবতীর, 
খোপা খুলে চুল এলিয়ে দিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে 
তারপর টেচিয়ে বলেছিল, ছড়া-গান জানি না। শুধু ছড়া 
শুনবেন-- ছড়া? 

আসর যেন ফেটে পড়েছিল আগ্রহে, শুনব, শুনব, 
ছড়াই শুনব । 

রেবতী সুর করে গেয়ে গিয়েছিল মনসা-ভাসানের 
বটতলার চল্তি ছড়ার খানিকটা অংশ । সাপে-কাটা মৃত 
স্বামীকে নিয়ে বেহুলা ভেসে চলেছে ভেলায়, তার রূপে মুগ্ধ 
প্রেমিকের ডেকে ডেকে বলছে, *ম্থন্দরী লো, আমার ঘরে 
মায়, তোর মড়া জিয়াইয়! দিবে কে?” 

বেহুলা ডাক শোনে না, ভেসে চলে । হৈ-হৈ রৈ-রে কর! 
আনন্দে মত্ত হয়ে বাচার ডাক, শাড়ী, গয়না, দাস-দাপীতে 
রাজরাণীকে হার মানাবার ডাক, আদর, আহলাদ সোহাগের 
রসে হাবুডুবু খাবার ডাক--কিছুই কানে তোলে না বেহুল!। 

কত কালের পুরানো কত বারের শোনা ছড়া । * গলা- 
কাপানো টান। সুরে গেয়ে যেতে যেতে রেবতী যেন রসিয়ে 
যায়, জমে যায়, মজে যায়। স্ুুরূাতেই মে এমন ভাবে জমিয়ে 
না দিলে আগাগোড়। গানের আসর হয় তো এ রকম 
জম-জমাট হত না, আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য আহৃত 
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মরণাপন্ন একজন চাষীর প্রাণ বাঁচানোর জন্য ডাক দিয়ে 
একেবারে ছু'শে। টাকার মত চাদ তোল! যেত না। 

আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিল কুমারেশ এবং অন্যান্ত 
উদ্যোক্তাদের যুখ। আসর জমে গিয়ে মশগুল হয়ে শোনে । 

ঘরে ফিরে গিরি বলেছিল, অ! তোর তবে সৰ 
বেউলেপণ। ! সাপে-কাটা মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে তাকে 
নিয়ে মজে যাস্‌! 

রেবতী বেহায়ার মত বলে ছিল, লাঠি-পেটা মানুষ বল। 
বাচলে হয়। 

গোবিন্দ উঠে চলাফেরা সুরু করতে করতে আরেক পুজ! 
এসে যায়। 

ভয়ানক বন্যা যেন হয়নি ছু'মাম আগে । সর্বনাশ যেন 
ঘটে নি মানুষের । শরতে আবার কিশোরী হয়েছে ধরণী, 
আকাশ হয়েছে সুনীল, গাছপালা ঘাস লতা হয়েছে সতেজ 
ও সবুজ, ডোব! পুকুরে ফুটেছে শালুক, মাঠে মাঠে বাতাসে 
দোল খাচ্ছে কচি শস্তের চারা । 

অতএব আনন্দ কর। 

মেতে যাও পুজায় উৎসবে । 

কি হবে সর্বনাশের কথ! ভেবে? কি হবে ক্ষেতের 
চার। বড হয়ে ফসল ফল। আর ঘরে তোলা পধ্যস্ত বাঁচার 
উপায় চিন্তা করে করে কাতর হয়ে? 

জগৎ যার, জীবন যার-_মানুষকে বাচানোর দায় আর 
ভাবনাও তার । 

অতএব আনন্দ কর। 


একদিন কুঞ্জ আসে, রেবতীকে নিয়ে যাবে । চিরকাল 
মামাবাড়ীতে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 

বাড়ীতে বড়ই ঝন্ঝাট চলেছে । এবার ম্যালেরিয়া 
ধরেছে তিন জনকে, রেবতীর মা, পিসী আর মেজ ভাই যছু 
পালা করে জ্বরে ভুগছে । রেবতীর ম৷ রাজুই ভূগছে সব চেয়ে 
বেশী, এমন রোগা আর দূর্বল হয়ে পড়েছে যে জ্বর ছেড়ে 
যাবার পরও বিছানা ছেড়ে উঠে ফাড়াতে পারে না, দিনরাত 
কাথা গায়ে দিয়ে থাকে। ঘর সংসারের কাজকর্ম পিসী 
কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছিল, পিসীকেও জ্বরে ধরার পর 
হয়েছে 'মুক্ষিল। পিসী কাত হলে ব্যাটাছেলেদের সব 
করতে হচ্ছে! | 

কাজেই রেবতীর এবার ফিরে না গেলে নয়। 

রেবতী জিজ্ঞাস করে, চিকিচ্ছে করছ না! মার ? 

কুপ্ত বলে, করছি তো। শালার কি ওষুধ যে দেয় ডাক্তার, 
আজ জ্বর ছাড়ে তো কাল ফের জ্বর আসে। পাঁচন খাচ্ছে। 

গিরি বলে, নিয়ে যাবে বলছ, হাঙ্গামার ভয় কেটে 
গেছে? যে জন্যে তাড়াহুড়ো করে মেয়াকে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলে ? 

কুপ্ত মরিয়ার মত বলে, হাঙ্গাম! হলে হবে, করব কি। 
অত ভয় করলে চলে না। 

কুঞ্জকে ম্যালেরিয়া ধরে নি কিন্ত সে পেট রোগ! হয়ে. 
গেছে। তার খোচা-খোচ। দাড়ি-ভরা মুখে যেন লেপ টে 
আছে শ্রান্তি আর হতাশার ভাব। 
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রেবতী বড়ই মমতা বোধ করে । মোর জন্যে ভাবতে 
হবে না তোমাদের । তোমরাই মিছিমিছি ভয় পেয়ে মোকে 
ভাগিয়ে দিলে, কে কি করত শুনি ? 

গিরিও সায় দিয়ে বলে, তখন গোলমাল করলেও করতে 
পারত হয়তো, এখন সাহম পাবে না। যা নাম ছড়িয়েছে, 
মেয়ারা ওর পিছনে লাগলে দশ গীয়ের মানুষ হৈ-হৈ করে 
রুখে উঠবে। 

কুপ্ত হাই তুলে বলে, ওটাই তো৷ আসল বিপদ গে । 

গিরি বলে, না না, মে দিনকাল আর নাই । এখন আর 
ওতে কেলেঙ্কারি হয় না। 

এবেলা থাকবে কুপ্জ, ছুপুরে খেয়ে দেয়ে রেবতীকে নিয়ে 
রওনা দেবে। তার জগ্ভে গিরি ছু'একটা বিশেষ তরকারী 
রান্না করে, গোট। কয়েক ল্যাঠা মাছও যোগাড় করে। 

কিন্তু গিরির মুখে ঘনিয়েছে বিষাদ । থেকে থেকে বলে, 
তুই গেলে কাকে নিয়ে থাকব লে। ? 

রেবতীরও মন খারাপ হয়ে গেছে । কি ভাবেই প্রাণের 
টান গড়ে ওঠে এক একট। মানুষের সাথে-_ছাড়াছাড়ির নামে 
কানা শায়। 

মুখে সে বলে, আগে কাকে নিয়ে ছিলে ? 

গিরি বলে, আগের কথা বাদ দে, তখন তো! ছিলি না 
তুই । অ্যাদ্দিন রাতে জড়িয়ে ধরে শুয়েছি, একলাটি দঘ্বুম 
আসবে আর ? এইজন্যে যার তার ওপর মায়া বাড়াতে নেই। 

তার কাদা-কাদ। মুখ দেখে রেবতী এবারে কেঁদে ফেলে, 
মোর খুব ফ.তি লাগছে ভাবছ বুঝি মামী? 


১, 


গিরি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, যাক যাক, কীদিস 
নে। যাচ্ছিসযা, বিয়ে কিন্তু তোর এখানে দেব আমি, 
ভটচাজ মশায় পুরুতের কাজ করবেন। 

রেবতী মুখ বাঁকিয়ে বলে, বিয়ের কথা রাখো, মানুষট! 
আগে সামলে উঠুক । কাজ রইবে কিনা ভগমান জানে। 
হতাশ ভাবে নয়, ব্যঙ্গের সঙ্গে রেবতী বলে, বিয়ে সাধ মিটে 
গেছে মামী । বিয়ে বললে তো জম্মো দেব কতগুলো অভাগ। 
ছেলেমেয়ের? না! গো! মামী, বিয়েয় মজায় মোর কাজ 
নেই। 

কথার স্থুরে ব্যঙ্গ আর ঝাঝ-_কিস্ত কি নিরাশামূলক 
তার কথাগুলি! 

একদম ভড়কে গেছিস? 

মোটেই ভড়কাই নি। 

রেধতীর যে নাম ছড়িয়েছে, অনেক গাঁয়ের অনেক মেয়ে 
পুরুষ যে তাকে আপন ভেবে নিয়েছে, ভাতে আর সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। 

মুখে মুখে এক সকালে ছড়িয়ে যায় খবর। 

রেবতী গোবরহাটা থেকে নিদায় নিচ্ছে। কোন দ্দিন 
আর আসবে কি না সন্দেহ! 

খবর রটার পর প্রথমে একে ছুয়ে তারপর দলে দলে 
মেয়েপুরুষ ভিড় করে আসতে স্বর করে, জানতে চাঁয় যে 
ব্যাপার কি, রেবতী কেন গঁ। ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কোথায় 
যাচ্ছে, কবে আবার ফিরে আসবে । 

আশী বছরের বুড়ী যশোদা কেঁদে বলে, না লো, তুই 
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যাস্নে, মোদের ফেলে যাস্নে । কাণ্ড হচ্ছে চার্দিকে- মোরা 
বুঝিনে, ভড়কে যাই। তুই বুঝিয়ে দিতে পারিস্‌ সবাই মোরা! 
তোর ভরসা এয়েছি। 

গল। উচু করে সকলকে শুনিয়ে রেবতী তাকে বলে, 
আমি আবার আসব গো, আসব। এমনি যদি না আসা হয় 
তোমর! খবর দিলেই আসৰ। 

গিরি আরও গলা চড়িয়ে বলে, মোর ঘরে বিয়ে বসতে 
মেয়ে ফিরে আসবে গে। ! 

সকলে কলবর করে ওঠে । 

মানুষ আসে যায়। দশ-পনের জনের ভিড় জমেই থাকে । 

খাওয়। দাওয়ার পর আর রেবতীর রওন! দেওয়া হয় নাঁ। 
খবর আসে যে বিকালে একটা মিছিল করে তাকে নদী 
পধ্যস্ত এগিয়ে দেবার ইচ্ছা আছে গায়ের লোকের-_সে যেন 
আগেই চলে না যায়। 

গিরি বলে, ও বাবা, মিছিল করে এগিয়ে দেবে ! তুই 
কি হয়ে উঠলি রেবতী ! 

কুঞ্জ বিরস মুখে বসে থাকে । 


একি অনৃষ্টের পরিহাস? অথবা এই তামাসার নামই 
জীবন ? 

ছুতিক্ষ দেখা দিয়েছে, বড়ই এখন অসময়। কাজ নেই 
বলে গোবিন্দের একার নয়, সকলের অবস্থাই কাহিল। 
নিজেকে এবং অন্ত যাদের বাচিয়ে রাখার দায় আগে থেকেই 
ঘাড়ে চাপানোৌই ছিল, সে দায় পালন করতেই প্রাণাস্ত। 
কোন মতে মরণ ঠেকিয়ে চঙ্গার প্রাণপণ চেষ্টা । 


নতুন দায় তাই সাধ করে নেওয়া যায় না। এব, 
রেবতীকে বিয়ে করা মানেই তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে 
রাখার দায়ট। গোবিন্দের কাধে চাপা । 

গোবিন্দ পিছিয়ে দিয়েছে বিয়ের দিন-_অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য পিছিয়ে দিয়েছে । কে জানে কবে শেষ হবে এই 
আকাল আর তার বেকারির ছুর্ভোগ_কবে তার বিয়ে 
করার সামর্থ্য ফিরে আসবে । 

অত বড় মেয়েকে আইবুড়ো রেখে এ ভাবে অপেক্ষা 
করায় যি তারা রাজী না থাকে, অন্ত কোন পাত্রে তাকে 
সমর্পণ করা হোক। 

কুঞ্জ প্রায় ক্ষেপে যায়, গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে, 
শালার বেটা শালা, ছ্যাচড়ামি পেয়েছিস্‌? আযাদ্দিন ধরে 
ইয়াক্ষি দিয়ে, চাদ্দিকে কেচ্ছা রটিয়ে, আজ বলছিস বিয়ে 
করবি না? তোর বাবা বিয়ে করবে, নইলে তোকে খুন 
করব। 
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গোবিন্দের বাবা রেবতীকে বিয়ে করলে যে কুৎসিত রকম 
কেলেঙ্কারীর ব্যাপার হবে, রাগের মাথায় সেট। খেয়াল 
থাকে না বলে মুখে বলতেও বাধে না। এবং বলতে বলতে 
রোখ আরও চড়ে যাওয়ায় সত্যই সে হঠাৎ মোট? বাঁশের 
গোড়াটা কুড়িয়ে নিয়ে গোবিন্দের মাথা ফাটিয়ে দিতে যায়। 
অর্জন, পরেশ, খ্যাদা, দিগন্বরেরা তাকে জোর করে ধরে ন৷ 
রাখলে সত্যই খুনোখুনি ব্যাপার ্রাড়াত। এরকম রাগের 
সময় ওই কাদা-মাখ। বাঁশের গদ। গোবিন্দের মাথায় বসিয়ে 
দিলে তাকে আর বাঁচতে হত না। 

অর্জুন কুপ্জকে ঠেকিয়ে রাখলেও নিজে রাগে কাপতে 
কাঁপতে ঝাঝের সঙ্গে বলে, ঠিক কথাই তো, এট! তোমার 
কেমন বিবেচনা গোবিন্দ ? 

বুড়ে। যোগীরাজ কাসতে কাসতে কফ তুলে যেন ধিক্কার 
দেওয়ার থুতু ফেলে বলে, ছি ছি, তুই এমন নচ্ছার গোবিন্দ ! 
ও মেয়াকে কেউ বিয়া করবে ? তোর সাথেই টিক টিক বিয়া 
বসবে জানে বলেই না! দশ জনা চুপ মেরে আছে । হাসাহাসি 
করুক আর যাই করুক, কেচ্ছ। রটেনি। তোর সাথে বিয়! 
বসবে না খপর রটলে টি টি পড়ে যাবে না চাদ্দকে ? 

গোবিন্দ বিশেষ ঘাবড়েছে মনে হয় না। 

মুখ তুলে সিধে হয়ে দাড়িয়ে সে অঞ্জুনকে উদ্দেশ করে 
বলে, কথাটা তোমরা বুঝছ নি কেন? আসল কথাটা 
ধরবে নি-_ 

কুঞ্জ গর্জন করে উঠলে যোগীরাজ রেগে-মেগে তাকে ধমক 
দিয়ে বলে, তৃই একটু থাম দিকি বাবা? মানুষট। কি বলতে 
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চায় শুনতে দে? মস্ত তুই বীরপুরুষ, আজ বাদে কালই 
নয় ওকে খুন করে ফাসি যাস! 

গুড়ের কারবারী প্রৌট ঘনরাম সায় দিয়ে বলে, ঠিক 
কথা । বড় তুই তেড়িবেড়ি করিস্‌ কুপ্ত। একটা মীমাংসা 
করে দিতে মৌদের ডেকে এনেছিস্‌, ঠাণ্ডা মাথায় কথাবার্থ। 
কইতে দে! ব'লে ঘনরাম বিশেষ ধরণে একটু হাসে- সত্যই 
হাসে। বলে, বোকা রাম, খুন করে ফাসি যাওয়া এতই সহজ 
ভেবেছিস ? এবেলা ডাণ্ডা মেরে এক জনাকে খুন করলাম, 
ওবেল। দিব্যি আরামে ফাসি গিয়ে ব্যাপার চুকিয়ে দিলাম? 
তুই একেবারে গোষুখ্য ! 

রসিক মানুষ বলে ঘনরামের খ্যাতি আছে। লোকে 
বলে গুড়ের কারবার করতে করতে যোয়ান কালেই মাথায় 
টাক পড়ে যাওয়ায় তার এত রস--সব্ধত্র সব অবস্থায় সে 
এমন লাগসই রসিকতা করতে পারে। 

পঞ্চায়েত নয়, কয়েক জনকে বলে কয়ে সঙ্গে নিয়ে 
কুপ্ত তার ঘরে হান। দিয়েছে । বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ধমক ধামক 
দিয়ে ভয় দেখিয়ে যদি একট নিষ্পত্তি কর! যায় এই 
আশায়। 

যোগীরাজ ঘনরাম এরা সব আছে, গোবিন্দ কিন্ত 
অর্জনের দিকে চেয়ে তার বক্তব্য বলে যায়। 

বলে, একবার বলেছি বিয়ে করতে সাধ নেই? এক 
পায়ে খাড়। নই? খ্যামতা নেই তো করব কি বলো? 
মোর ঘরের মানুষ উপোস দিয়ে ক'দিনে মরবে,ণনিজে 
ক'দিনে মরব, ওই চিন্তা নিয়ে আছি! পরের ঘরের 
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একট! মেয়াকে ঘরে এনে উপোস করিয়ে মেরে ফেলার 
মানে হয়? 

সবাই চুপ করে থাকে । কুপ্র পর্য্যস্ত যেন খানিকট৷ 
বিমিয়ে যায়, শান্ত হয়ে যায়। 

গোবিন্দ বলে, তাই বলছিলাম কি, আজ রাত্রেই বিয়াট। 
চুকিয়ে দাও, আপত্তি নেই । তবে কিনা, আগে থেকে মানতে 
হবে_ যদ্দিন ন। খাওয়াবার সাধ্যি হয়, ৰৌ ঘরে আনব নি। 

কুঞ্জ মুখ খুলতে গিয়ে যোগীরাজের গাঁট্র1 খেয়ে চুপ হয়ে 
যায়। 

পিচঢালা সরকারী সদর সড়কের ওপাশে লোণ। জলের 
পলিমাখা শস্তহীন শুন্য কুৎসিত ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবিন্দ 
বলে, কিম্বা এক কাজ কর। মোর দিন চলার একট। ব্যবস্থ। 
করে দাও। বৌ ঘরে এলেও কোন মতে শুধু বেঁচে-বর্তে 
রইব- তাতেই হবে। 

যোগীরাজ আবার কেসে কফ তুলে বলে, অ! 

অর্জুন জিজ্ঞাসা করে, লাট মাঠের ধানও পাস নি? 

গোবিন্দ বলে, লাট মাঠের জমির ধার ধারি? 

ঘনরাম রসিকত। করে বলে, লাট মাঠে জমি থাকলেই ব৷ 
কিহত! লাটের মাঠের ধান লাটের বাড়ী চালান যায়। 

গোৰিন্দকে বাগাতে গারে না। 

একট! মীমাংসায় এসে অগত্যা! তারা সেদিনের মত বিদায় 
নেবে। 

কুঞ্জকে ধরে-বেধে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে শান্ত 
ভাবে স্বেচ্ছায় তাদের সঙ্গে চুপচাপ উঠে যায়| 


১১২ 


যোগীরাজের গাঁট্া খেয়ে চুপচাপ উঠে গেলেও মাথাটা 
টন টন করে কুঞ্জর। গোবিন্দের অকাট্য যুক্তি সে ফেলতে 
পারে না। শুন্য ক্ষেতের দিকে চেয়ে খুব আস্তে আস্তে হেঁটে 
গায়ে ফিরে আসে । 


রাজু অঘোর চারু সকলের সামনে কুপ্ধী আবার গর্জন করে 
ওঠে, তিন গাঁয়ে কেচ্ছা! রটেছে, এখন শাল! বলে কিনা বিয়া 
করবে না 

ছেঁড়া ভিজে কাপড় বেড়ার ওপর নেড়ে দিতে দিতে 
রেবতী মাথা তুলে বড় ভাইএর দিকে তাঁকায়। কথার উত্তর 
দিতে ইচ্ছা! হয় না তার। 

যে লোক উপোস করে মরতে বসেছে তাকে কোন 
আকেলে বিয়ের কথ। বলতে যাওয়। ! 

নিথর ঢে'কির দিকে তাকিয়ে আবার সে কাপড় নেড়ে 
দিতে থাকে । 

খক খক করে কেশে অঘোর জিজ্ঞাসা করে, কি হল? 
চোখ বড় হয়ে যায় কুঞ্জর। 

কাশতে কাশতে সে আবার চেঁচায়, শালার বেটা বলে 
কিনা বিয়া করতে পারি, তবে যদ্দিন না খাওয়াবার পাধ্যি 
হয় বউ ঘরে আনবনি-_ 

রেবতী কুপ্জর মুখের ওপর বলে বসে, মানুষটা আগে 
সেরে উঠবে নি? কাজ করবে নি? 

জ্বরটা বোধ হয় আবার তেড়ে আসছে রাজুর । 


এ ১১৩ 


তবু তীক্ষ গলায় ঝাঝালে। ধমক আসে, বুতি, থাম্‌ 
বেহায়া মেয়ে ! 


কুঞ্জর কাছ থেকে বিবরণ শুনে ঘোর কথ! বলে না। 
শুধু কটমট করে রেবতীর দিকে চেয়ে থাকে। তার দৃষ্টি 
দেখে মনে হয় সে বুঝি মেয়েটাকে ভম্ম করে ফেলবে । 

কিন্তু রেবতী গ্রাহা করে না। 


তর্ক করতে ইচ্ছা করে না রেবতীর। 

গোবিন্দকেও অমানুষ বলে মনে হয় না। 

জীবনের তামাসার কথা ভেবে নিজের সুখ ছঃখের কথা 
ভুলে যায়। 

বিয়ের সাধ মিটে গেছে রেবতীর। সে দমে যায় না। 
কতগুলো অভাগা ছেলেমেয়ের জন্ম দেবার জন্যে বিয়েও 
করতে চায় না। 

শুধু মরণ ঠেকিয়ে রাখতে হবে। কি হবে সর্বনাশের 
কথ। ভেবে কাতর হয়ে? কিহবে অযথা গোবিন্দের ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে? এই ঘোর ছুভিক্ষেও পাঁচজনের সঙ্গে 
মিলে মরণ ঠেকিয়ে চলার প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। 

নিজেকে আর বোকা- হাব সত্যিকারের চাষীর মেয়ে 
মনে হয় না রেবতীর। সে আন্দাজে বুঝে নেয় গোবিন্দকে 
এলোমেলো জের। করে গালাগাল করে এসেছে কুগ্তু। হ্দ 
চাষীর ছেলে হলেও গোবিন্দের বুদ্ধির তারিফ করে রেবতী । 

কোন ভরসায় এখন বিয়ে করবে সে? রেবতীকে নুখে 
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রাখতে চায় বলেই তো এখন সে বিয়ে করতে নারাজ । 
নিজের দায় বহন করবার যার ক্ষমত! নেই, যে মানুষ এক 
পায়ে খাড়া হয়ে আছে, সে কোন আকেলে আর একজনের 
দায় ঘাড়ে নেবে? 


যে ভাবেই হোক গোবিন্দের খবর আনিয়ে নেবার জন্যে 
রেবতী ছটফট *করে। গোবরহাটায় মামীকে এলোপাথাড়ি 
মনের কথা স্পষ্ট বলতে পারতো কিন্তু এখানে মুখ খোলবার 
উপায় নেই। 


কড়া রোদ্দরে সরকারী সদর সড়কের ওপাশে শস্তহীন 
কুৎসিত ক্ষেতের দিকে শূন্য চোখে চেয়ে রেবতী বসে থাকে । 
হতাশায় নয়, ব্যঙ্গের তীব্র ঝাঁঝে তার বুক জলে যাঁয়। 

ওই রকম অভিভূত অবস্থাতেও গোবিন্দের খবর আনাবার 
কথ। খেয়াল করে রেবতী । 

তাঁর মনে পড়ে যায় প্রমথর কথা--একেলে পাড়ের 
রঙ্গীন শাড়ী আর শায়া-_ব্লাউজ পর! মিষ্টি বৌটির কথা। 

আঁর একবার তাদের ওখানে গিয়ে উঠতে পারলে ভাবন! 
থাকে না রেবতীর। গোবিন্দের খবরও প্রমথকে দিয়ে 
আনিয়ে নেয়। যায়। প্রাণ খুলে কথা বলে সব বিবেচন! 
করে একট। মীমাংসায় আলা যায়। 


এখান থেকে কেমন করে নওপাড়ায় যাবে রেবতী ? 
কাছটা সোজা নয় মোৌটেই। ফিরে এলে বাটা পেটা 
করবে তার মা বাপ ভাই। 


১১৫ 


তবু ভয় পায় না রেবতী! নানা হুঃসাহসিক চিন্তা 
তোলপাড় করে তার মনে। 

উপবামধে গোবিন্দ শুকিয়ে যাবে আর সে কিছু করতে 
পারবে না। কিছু জানতে পারবে না। শুধু অন্ধকারে 
হাতড়াবে ভাগ্যের এই অদ্ভুত খেলার মানে বোঝবার জন্যে । 


জ্বরের ঘোরে প্রায় বেহুশ হয়ে আছে রাজু । কোলের 
ছেলেকে মাই দিতে দিতে চারু ঢুলছে। অঘোর আর কুপ্ 
কিসের আশায় ক্ষেতের দিকে গেছে কে জানে ! 

যা থাকে কপালে, এমন হাত-পা। গুটিয়ে বসে থাকতে 
পারে নারেবতী। কোমরে শাড়ী জড়িয়ে সে মাটি__ফাট। 
রোদ্দরে হন হন করে পথ চলে। 

হোক রোদ। রোদে তার তেজ বাড়বে । দূরে তাকালে 
দেখা যায় পাক খেয়ে খেয়ে তাপ ওপরে উঠছে, দূরত্ব 
ছুলে ছুলে চোখে লাগিয়ে দিচ্ছে ধাধা। 

কিন্ত নওপাড়া খুব বেশী দূরে মনে হয় না তার। 


প্রথম পুটলি হাতে ঝুলিয়ে কোথ৷ থেকে ফিরছিল। 
তার সঙ্গে রেবতীর পথেই দেখ! হয়ে যায়। 

কৌতৃহলী চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে প্রমথ মৃদু মৃছু 
হাসে। 

কি গো বোন, আবার কি মনে করে? 

রেবতী তাড়াতাড়ি তাকে ভক্তিমহকারে প্রণাম করে। 

থাক থাক। মুখী হও। এসো, ঘরে এসো, কপালের 
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ঘাম হাত দিয়ে মুছে প্রমথ চিৎকার করে বলে, ওগো দেখে 
যাঞ সেই সাপে কাঁট। মেয়ে এসেছে-_ 

বৌটি ব্যস্ত হয়ে বাইরে এসে রেবতীকে দেখে ফিক করে 
হেসে বলে, ওমা, এ যে আমাদের রেবতী । সাপে কাটা 
মেয়ে হবে কেন গো, সাপে কাটা মানুষকে বাঁচানে। মেয়ে 
বল? 

প্রমথ জিব বের করে নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বলে, 
কি বলতে কিযে বলি! বসো, একটু জিরিয়ে নাও, তারপর 
কথা হবে। 

রেবতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে এদিক ওদিক তাকায়। 
বৌটিকে বার বার দেখে । 

প্রমথ পা? ধুয়ে যথাসময় তাদের মাঝে এসে বসে। 

তারপর বোন, কি খবর বল? 

প্রমথর দরদমাখা স্বর ভারী ভাল লাগে রেবতীর । 

সে মুখ নামিয়ে সলাজভাবে বলে» একটা বিহিত করতে 
হবে মাপনাকে-- 

প্রমথ হাসিমুখে বলে, বিহিত করব বৈকি-_নিশ্চয় করব । 
তোমাদের বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝি ? 

কঠিন শুকনে! মাটির দিকে ঝাপস! দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রেবতী উত্তর দেয়, না। চাষীর মেয়ের কপালে সুখ ভোগ 
সইবে নি। 

সেকি কথা বোন? বৌটি রেবতীর পাশে সরে এসে 
তার একট] হাত ধরে বলে, চাষীর ঘরে ঘরে তোমার মতো! 
তেজ্রী মেয়ে জন্মালে কার সাধ্য চাষীকে মারে । 
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প্রমথ জিজ্ঞাসা করে, কি হল? তোমার বাপ ভাই 
বিয়ের ব্যবস্থা পাকাপাকি করেনি ? 

এখন নাকি বিয়। করতে মত নাই তার? 

মত নেই কেন? প্রমথ একটু অবাক হয়ে রেবতীর দিকে 
চেয়ে বলে, অত গরজ যার, আমাকে দৌড় করায়' 
গোবরহাটায়-_-এখন অমত কেন? 

মাথ! তুলে রেবতী বলে, বেঠিক কিছু বলে নাই সে। 
কলে হাঙ্গামা হল, হাসপাতালে গেল। এখনও ঘরের বার 
হতে পারে নি। কাজ নাই। বিয়া করে খেতে দিবে কি 
মোকে ? 

প্রমথ মাথা নেড়ে বলে, ঠিক। 

বৌটি রেবতীর প্রশংসা করে বলে, ভারী ঠাণ্ডা মাথা 
তোমার বোন । 

এদের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে রেবতী আবার গড়গড় 
করে মনের কথ। নিজের ভাষায় স্পষ্ট করে বলে ফেলে, বাপ 
ভাই মানে না তার কথা । দিন রাত গাল দেয় বটে। মোকে 
দোষ দেয়। সহ্য হয় না মোর। একট! বিহিত করেন 
আপনি। 

পাখার বাতাস খেতে খেতে প্রমথ হেসে বলে, ধৈর্য্য 
ধরতে হবে বোন। সভ। করেছ, তোমাকে নিয়ে মিছিল বার 
করে সকলে । তোমার সুখ্যাত করে পাঁচ গ্রামের লোক। 
তোমার মতো! শক্ত তেজী মেয়ে লাখে একট মেলে। 
তোমার সংগে বিয়ে হলে গোবিন্দ আবার তাজা হয়ে উঠবে । 

প্রমঘর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ হাতে ন্বর্গ পাওয়ার 


৯৯৮ 


উত্তেজনায় রেবতী সোজা হয়ে বসে । অন্তুত রহস্যময় অদম্য 
প্রেরণায় তার মন চনচন করে ওঠে। 

প্রমথ দৃটন্বরে বলে, কারখানার কাজ গেছে, আবার 
হবে। না হয়, আর পাঁচজন মানুষ তো আছে। ভাবন। 
করে ভেঙে পড়লে চলবে কেন? সাধ--আহলাদ বন্ধ থাকে 
নাকি মানুষের? বিয়ে তোমাদের আমি ঘটিয়ে দেব ঠিক 
শিগগির দেখো বোন। | 

মোর বাপ ভাইকে বলে কে একথা? 

আমি বলব। গোবিন্দের সংগে কথা বলে তার 
বাপকেও আমি বুঝিয়ে বলব সব কথা৷ । দেখি কেমন বিয়ে 
ন। হয় তোমাদের। 

বেশী কথা বলতে হয় না রেবতীকে । প্রমথ সব নিজের 
থেকেই যেন বুঝে নেয়। 

পুরুত হলে হবে কি, রেবতী ভাবে, বি, এ, পাশ 
কিনা, তাই এত বুদ্ধি । 

মুখ খুলতেই মনের কথা টের পেয়ে যায়। 


ছিল চাষীর মেয়ে 

হল কুলির বৌ! 

কাজ নেই বটে এখন গোবিন্দের। ক্ষেতে আর কাজ 
করবে না সে। কলে খাটার মজা পেয়েছে কিনা । তাই 
কাজ না থাকলেও কুলি বটে তে| রেবতীর বর। 


গোবিন্দ ও রেবতীর বিয়ে হল অগ্রহায়ণের শেষ দিকে । 
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পুরুত সেজে মন্ত্র পড়ল প্রমথ । গোবরহাটায় মামীর কাছে 
আর যাওয়া হল না। খবর পেয়ে মামীই এল বিয়ের মজায় 
ভাগ নিতে। 

কিন্তু বেশী ফৃতি আর কোথ! থেকে হবে। রেবতী ছাড়া 
সবল সুস্থ মানুষ কোথায় ! 

দেহ যত শীর্ণ হচ্ছে কুঞ্জর, পেটট। তত মোট? হচ্ছে। 

রাজু উঠে দাড়াতে গেলে টলে পড়ে যায়। 

অঘোর সারাদিন শুধু খক খক করে কাশে। আর 
গোবিন্দও এখনও ভাল করে মেরে ওঠে নি। তবু 
প্রমথর কথায় সব দিক ভেবে সংগে গুটি কয় বন্ধু নিয়ে এল 
বিয়ে করতে । 

মামী রেবতীর গালটা টিপে দিয়ে বলে, ধন্তি মেয়ে বাবা 
তুই। কোথা থেকে কি বশীকরণ শিখেছিস মুখপুড়ী ছু'ড়ী ! 

রেবতী বলে, কি করলাম। ছূর্বল দেহ হলে হবে কি, 
বিয়ের সখ আছে মানুষটার | 

মামী ধমক দিয়ে বলে, থাম্‌ বেহায়া মেয়ে। হাড়ে 
হাড়ে বজ্জাতি তোর । আমি কিছু বুঝিনা ভাবিস ? 

মামীর দিকে চেয়ে রেবতী মৃছ মৃছ্‌ হাসে। 


তেজপুর ছেড়ে স্বামীর সংগে বসবাস করতে রেবতী এল 
পাশের গায়ে। একলাই এল। সাধী আর সে পাবে 
কোথায়! গোবিন্দের আপন জনেরা আছে অবশ্য এ 
বাড়ীতে । 

কিন্তু রেবতী তাদের নাগাল পায় ন|। 
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বাট বছরের বৃদ্ধ শ্বশুর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে কটমট করে 
তাকায়। যেন ভম্ম করে ফেলবে তাকে । শ্বাশুড়ী সারাদিন 
রেবতীকে কটু কথা শোনায়। অবহেলা করে। অপমান 
করে। তাড়না করে। 

কটু কথা বাপের বাড়ীতে ঢের শুনেছে রেবতী । কথা 
শোনাতেও দ্বিধা করে নি। কিন্তু এখানে মুখ একেবারে বন্ধ 
করে চলতে হয় তাকে । নতুন বৌ পাল্লা দিয়ে কোদল 
করে নাকি কোথাও । তাই রেবতীকে চুপচাপ সব গঞ্জন। সহ্য 
করে যেতে হয়। শ্বশুর বাড়ীতে মানিয়ে চলতে প্রাণাস্ত 
হয় তার। 


প্রথমটা রেবতী সত্যিই দিশাহার। হয়ে যায়। 

গোবিন্দকে সে কাতরভাবে বলে, এ কোথা এনে ফেললে 
মোকে? 

গোবিন্দ বলে, আমি যেথা ঢের দিন থেকে আছি। 

হেথায় রইতে পারবনি। 

কোথা যাবে ? 

রেবতী উত্তর দেয় না। 

তাকে কাছে টেনে আদর করে গোবিন্দ বলে, এই তে। 
তোমার নিজের ঘর । 

আহা মরি, গোবিন্দের বাধন আলগা করে দূরে সরে 
গিয়ে চাপা স্বরে রেবতী বলে, ঘরের কি ছিরি। একটা 
মানুষ নাই ছুটে! কথা কইবার ! 

গোবিন্দ একটু হেসে বলে, আমি কি মরে গেছি? 
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রেবতী রেগে গিয়ে ঝগড়ার সুরে বলে, এমন জানলে 
আসতাম না। 

গোবিন্দ ঝগড়! করে না। 

শুধু বলে, কেন, সব বলিনি আমি? কোন কথা 
লুকিয়েছি? কাজ না থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাবে ন৷ 
বাপ মায়ের? 

এখানে মানিয়ে চলা মোর সাধ্যিতে কুলোবে ন!। 

যেভাবে পার কট। দিন আর চালিয়ে নাও। 

রাগারাগি করবে না ? 

কখনো করেছি রাগারাগি ? তোমার সেবা! পাব বলেই 
না এই অবস্থায় বিয়ে ফরলাম। দিনরাত প্রাণ পুড়লে 
শরীর সারে নাকি মানুষের ? 

রেবতী সভয়ে এদিক ওদিক চেয়ে গোবিন্দের পাশে বসে 
তার গলা জড়িয়ে ধরে বলে, জানি গো জানি। কিন্তু নতুন 
অবস্থায় মেজাজ তো! বিগড়ে যেতে পারে মানুষের নান! 
কারণে । সেইজন্ত বললাম । 

আমার মেজাজ বিগড়াবে না বৌ। 

মোর মেজাজ বিশ্রী রকম বিগড়ে গেছে । রাগারাগি 
করতে বিষম ইচ্ছা হচ্ছিল। গায়ের জোরে চেপে গেলাম। 
চুপচাপ রইলাম । 

গোবিন্দ বলে, আমিও তাই ভাবছিলাম । 

রেবতী বলে, ভাবলে হবে না। ব্যবস্থা করতে হবে। 
এবার একট। কাজের খোজ কর। 

গোবিন্দ একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই তার দিকে তাকিয়ে বলে, 
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করছি গো করছি। নিজে খোঁজ করছি। পীচ-সাত 
জনাকে বলা আছে। তারাও খোজ করছে। তোমার কষ্ট 
হাত-পা গুটিয়ে সইব, আমি এমন চামার ? 

রেবতী হেসে বলে, জানি, জানি। 

গোবিন্দ বলে, তুমি যে এ রকম ধীর শাস্ত হবে, আমি 
ত1 ভাবতেও পারি নি বৌ! 

রেবতী আবার মিষ্টি করে হাসে । 

গেরস্ত-ঘরের মেয়ের এমনিই হয়। তোমর] ব্যাটা- 
ছেলেরা তড়বড় কর। কোনদিকে তাকাও না। রাস্তায় 
চলতে সাপের লেজ মাড়িয়ে দিয়ে ছোবল খেয়ে মরতে 
বসো-_ও রকম হলে কি মেয়েদের চলে? 


নতুন জীবনের নতুন পরিবেশ সইয়ে নেবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করে রেবতী । গোবিন্দকেও পে জানতে বুঝতে 
থাকে। মানুষট। ক্রমে ক্রমে নানাদিকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
আর এই দিক দিয়ে ঢু আঘাত লাগে তার। 

নিজের সুখ ছঃখ নিয়ে দিন রাত বিভোর গোবিন্ৰ। 
পরের জন্তে হাঙ্গাম। করে যে মান্ুষট। মরতে বসেছিল, সে 
খু'টিয়ে সেসব কথা বলে না৷ রেবতীকে । 

কলে কি কাজ তার, কেন হাঙ্গামা হল। কজন জখম 
হল, কজন মরল- সেসব কথ! যেন বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন 
নেই রেবতীকে। আবার কবে সভা হবে, আবার কবে 
চাষীর মিছিল বার হবে। এ রকম কথা কখনো বলে ন। 
গোবিন্দ। আফশোসে ফেটে যেতে চায় রেবতীর বুক। 
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কারো কাছে খুলে বলবার উপায় নেই । কেউ বুঝবে 
না। রেবতীর চীৎকার করে নালিশ জানাতে ইচ্ছে করে 
ভাগ্যের এই কুৎসিত জুয়াচুরীর বিরুদ্ধে। কিন্ত কিছুই সে 
করে না। হঠাৎ ঝেকের মাথায় কিছু করা হবে না। সে 
ধের্ধ্য ধরে থাকবে । 

অন্বাভাবিক গান্তীর্্য রেবতী দূর করতে পারে না। 

অতিমাত্রায় ধীর স্থির শান্ত হয়ে থাকে । 

কিন্ত গোবিন্দকে কিছু বলতে পারে না রেবতী। 
নিজের মনে গুমরে গুমরে জলে । সব ফেলে ছুটে কোথাও 
পালিয়ে যেতে চায়। মামা-মামীর কথা মনে হয় তার। 
লোনা জলের পলি মাখা ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবর- 
হাটার কথা ভাবে । 

গোবিন্দ ব্যাকুল হয়ে ভাবে, কি হল বৌয়ের । ক্রুটি 
হচ্ছে? অন্তায় করছে? নাকি তার বাপ-মায়ের গঞ্জনায় 
জর্জরিত হয়ে আছে রেবতী ? 

কাজ নেই তার। কলে খাটবার জন্যে বাপ-ম! মোটেই 
প্রসন্ন নয় তার ওপর। বৌয়ের হয়ে তাদের কিছু বলতে 
গেলে নিন্দা রটবে। অথবা বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর 
ঘরে এলে প্রথমটা এরকম হয় মেয়েদের ? 

কি হল তোমার বৌ? 

কিছু তোহয়নি। 

মুখ যেভার ভার? 

কই, না তো। 

তুমি বড় কঠিন বৌ? 
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কেন গো? 

মন পাই না যে। 

সাপে কাটার দিন মন তো নিয়ে নিয়েছো-_ 

হঠাৎ যেন রেবতীর মুখ ভার করবার আসল কারণ 
আবিষ্কার করে গোবিন্দ বলে, পাঁচ-ছয়দিন পর কলকাত। 
যাব আমি-_ 

স্বামীর কথা শুনে বিস্মিত চোখ মেলে রেবতী জিজ্ঞাসা 
করে, কলকাতা কেন যাবে ? 

সেখানে কারখানায় কাজ করব। 

এখানে কাজ হবে না তোমার? 

কি জানি। এখানে গোলমাল চলবে অনেকদিন 
হাঙ্গামায় যাদের কাজ গেছে তাদের কবে কাজ হয় বলা বড় 
কঠিন বৌ। 

রেবতী ঠিক বুঝতে পারে ন। ব্যাপারটা । যাদের জন্যে 
হাঙ্গীম। করে কাজ গেল গোবিন্দের, তারা চুপ করে থাকবে 
নাকি? 

একি অন্যায় মানুষের 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে সে গোবিন্দকে একই কথ। 
জিজ্ছেস করে। 

গোবিন্দ তাকে আদর করে বুঝিয়ে দেয়, কেউ চুপ 
করে থাকবে না। মুখ বুজে সব সহ্য করবার দিন 
আর নেই। তোড়জোড় চলছে গ্রামে জোর সভ। 
করবার। | 

তবে কলকাতা যেতে চাও কেন ? 
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বাঃ গোবিন্দ অবাক হয়ে বলে, এখানে থাকতে কষ্ট হয় 
না তোমার? 

কঠিন স্বরে রেবতী বলে, চাষীর মেয়ের আবার কষ্ট! 

গোবিন্দ বলে, সব বুঝি বৌ। শরীর ঠিক থাকলে এমন 
হত না, একটু চুপ করে রেবতীকে পাগলের মতে। ভালবেসে 
ও আবার বলে, বিয়ে করে ঘর কন্না নিয়েই মেতে রইলে ? 
এদিক ওদিক ঘুরে মজা মারতে সাধ যায় না? কলকাতায় 
যাছুঘর আছে, চিড়িয়াখানা আছে, গড়ের মাঠ আছে-_ 

জানি, জানি। কলকাতার ট্রাম বামও চলবে, ওসব 
দেখার যায়গাও টিকে থাকবে । বেড়াব না তে কি, 
বেড়ানোর চোঁটে অতিষ্ঠ করে তুলব তোমাকে, দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে রেবতী বলে, এত ছুঃখী চাষীকে ফেলে পালিয়ে ফুতি 
মারতে যাৰ মোরা ? মন কাদবে না তোমার ? 

কাদবেনা ? রেবতীর কথা শুনে উৎমাহে গোবিন্দ বলে, 
চাষীর ছেলের চাষীর তরে মন কাদবে না? 

তবে ? 


চাষীর! আর বোকাহাব। নেই বৌ। খগেনবাবু আছে, 
প্রমঘবাবু আছে, কত লেখাগড়া জানা ভদ্রলোক আছে 
তাদের সুখ ছুঃখ নিয়ে মাথ! ঘামাবার তরে-__ 

জানি, অনেকদিন পর গোবিন্দের কথা শুনতে ভারী ভাল 
লাগে রেবতীর। 

কুলির তরেও আছে। শহরের কুলি হোক ব৷ গ্রামের 
কুলি হোক, কল-কারখানার ব্যাপার তো এক। তাই 
দেখিনা, শহরটা কেমন। 
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তুমিও নতুন মানুষ দেখবে, নতুন জিনিষ দেখবে, নতুন 
কথা শুনবে-__হাসিমুখে গোবিন্দ বলে, আর শহরে আবার 
যদ্দি সাপেকাটে, বিষ চুষে প্রাণ বাচাবার জন্যে তুমি তো 
সাথে রইলে বৌ। 

হঠাৎ ভীষণভাবে গোবিন্দকে ভালবাসতে ইচ্ছ। হয় 
রেবতীর। 


কাজ হলেই কলকাতায় ঘর ঠিক করে রেবতীকে নিয়ে 
সেখানেই বসবাস করবে গোবিন্দ। গীয়ে আবার কবে 
ফিরবে-_ফিরবে কিনা ঠিক নেই। 

প্রতীক্ষায় দিন কাটে রেবতীর | চারপাশের মানুষগুলিকে 
বড় ভাল লাগে। দূরত্র দেশের কল্পনায় শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর 

ংগে খাপ খাইয়ে নেবার জন্তে উঠে পড়ে লেগে যায়। 

যত কাজ তাকে এখানে করতে হয়, তত কাজ বাপের 
বাড়ীতে রেবতী করেনি কোনদিন । 

কাজ করতে ভয় পায় না রেবতী । চাষীর সবল। মেয়ে 
সে। শ্বশুর বাড়ির গঞ্জনায় কত চাষীর মেয়ে খেটে খেটে 
মরেছে । তাদের তুলনায় রেবতীর ভাগ্য অনেক ভাল 
বৈকি। গোবিন্দের মতে দরদী মানুষ গাঁয়ে কটা মেলে। 
বাঁপ-মা বিরূপ বটে এখন তার ওপর । নিজের সন্তানের 
ওপর বাপ-মা কতকাল আর বিরূপ থাকতে পারে। 


রেবতীর ধারণা উপ্টোপাল্টা হয়ে যায় গোবিন্দের বাপ 
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ক্ষেত্রর কর্কশ গলাবাজির চোটে । মুখে কথা জোগায়না 
রেবতীর। 

ছেলেকে মোর পেরাণ দেছে। পেরাণ দেছে না তুক 
করছে-বশ করছে। চাষীর মেয়ে না তুই? লাজ-সরম 
নাই? ছেলেকে মোর টেনে নিয়ে যাস দূর দেশে-_এইটুকু 
বলতে বলতে বুড়ে৷ কেদে ফেলে । 

গোবিন্দের মা গলার স্বর সপ্তমে চড়িয়ে উঠতে বসতে 
টিটকিরি দেয় রেবতীকে, মেয়ে মোর কলির বেউল। । বেহায়া 
বজ্জাত মেয়ে। পেটে পেটে এত ছিল তোমার । 

পেটে পেটে তার কি যে ছিল-_রেবতী বুঝতে পারে ন৷ 
ঠিক। 

পেটে পেটে কি আর থাকে মানুষের । 


ছুরবস্থাযর মাথার ঠিক নেই গোবিন্দের আপন জনের । 
পাচমুখে সুখ্যাতি করেছে তো এরা একদিন রেবতীর। 
গরীব চাষীর ঘরের মেয়ে অসামান্তা হয়েছে বলে গর বোধ 
করেছে। 

অভাবে মেজাজ অমন বিগড়ে যায় মানুষের । 

রেবতীর বাপ-ম! ভাইও তে তাকে কত গালমন্দ করে। 
সত্যি কি আর ওর। বিরূপ তার ওপর। 

অধৈধ্য হয়ে গোবিন্দের কাছে অন্থযোগ করতে গিয়েছিল 
বলে আফশোষ হয় রেবতীর। 

তুচ্ছ ঘরোয়া শাপ-মন্তি কৌদলে বিব্রত হয়ে পড়লে 
চলবে কেন তার। গোবিন্দের দেহ থেকে সাপের বিষ চুষে 
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বের করবার দিন থেকে জগতের রূপ পাণ্টে গেছে তার 
কাছে। 

শুধু অসংখ্য লোকের মুখ থেকে নিজের প্রশংস। কীর্তন 
শোনেনি সে? 

রেবতী বুঝতে শিখেছে গরীব চাষাভূষে ঘরের মেয়েদের 
কথা, চাষীদের ছুরবস্থার কথা, চাষীর লড়ায়ে মেয়েদের অংশ 
নেবার কথা । 

এবার তাকে জানতে বুঝতে হবে কুলির ঘরের কথা, কুলির 
মেয়ে-বৌয়ের কথা, কলে খাটা মানুষের সুখ দুঃখের কথা । 

শ্বশুর-শাশুড়ীর কটু কথায় অতিষ্ঠ হয়ে শুধু নিজের 
সাধ-আহলাদের হিসাব নিকাশ করে অভিভূত হয়ে থাকলে 
নীলকণঠী কেন বলবে তাকে সারা গায়ের শত শত লোক । 

ঘরের কলহে দশ! হারিয়ে অথবা আপন জনকে নিয়ে 
বিভে।র হয়ে মানুষকে ঠকাবে নাকি রেবতী ? 

সভা! করে মানুষ মিছেই তার গুণ গেয়েছে। 


দন দশ-বারেো। পর একদিন গোবিন্দ ফিরে আসে। 
তার মুখ দেখেই রেবতী টের পায় কলকাতায় কলে কাজ 
হয়েছে তার। 

কেমন করে টের পায় সে-ই জানে। 

গোবিন্দ হাসিমুখে বলে, বৌ, তৈরী হয়ে নাও। পরশু 
নাগাদ কলকাত। যেতে হবে। 

বুকটা ধক করে ওঠে রেবতীর, কাল বাদ পরশু যেতে 
হবে নাকি মোদের ? | 
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চট করে কাজটা পেয়ে গেলাম। ভোর ছ'টা থেকে 
ডিউটি । ভেঁ। বাজে, গোবিন্দ মুখ দিয়ে শব্দ করে রেবতীকে 
শোনায় । 

অমন হেথায়ও শুনি । 

উদাস চোখে বাইরে তাকিয়ে থাকে রেবতী । একটা 
অকথ্য বিষাদে তার সার! বুক ভরে যায়। গ্রাম ছেড়ে 
দূরতর দেশে যাওয়ার বিষাদ । 

মনের এ ভাব কেটে যেতে সময় অবশ্য বেশী লাগে না। 

গোবিন্দ ব্যাকুল হয়ে বলে, ফ্কি হল তোমার ? 

আর গাঁয়ে ফিরবনি মোরা? বাপ ভাই মায়ের সাথে 
দেখা হবে নি? 

গোবিন্দ হেসে বলে, কেন হবে নী? কলকাতা দূর নাকি 
বেশী? ইচ্ছা হলেই গঁ। ঘুরে যাব। 

কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে থাকে রেবতী । 

বাপের বাড়ীর কথা ভাবে । 

গোবিন্দের দ্রকে কেমন শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

কথ বলনা কেন বৌ? 

মনের বিষ ভাব ঝেড়ে ফেলে রেবতী বলে, মায়ের সাথে 
কথা কয়ে যাব ছটো-_ প্রণাম করে যাব । 

যাবেই তো, গোবিন্দ সাস্বন! দেয়, কুঞ্জকে পথে সব 
বলেছি আমি । পরশু যাবার পথে তেজপুর হয়ে যাব। 

রেবতী খুশী হয়ে বলে, সেই ভাল । 

বাপ-ম। হাজার গালমন্দ করলেও শ্বশুরবাড়ী এসে কোন 
মেয়ের বাপের বাড়ীর কথ! মাঝে মাঝে না মনে হয়। 
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খু'টিয়ে খুঁটিয়ে রেবতী কলকাতার সব খবর জেনে নেয়। 
কোথায় বাসা করেছে গোবিন্দ । কারখান। সে-বাসা থেকে 
কতদূর । 

এমন আদালতী জেরা চলে অনেকক্ষণ । 

গোবিন্দ হাসিমুখে রেবতীর সব প্রশ্নের জবাব দেয়। 
বাস। আর কোথায় পাব ? 

যথাসাধ্য বর্ণনা! দেবার চেষ্টা করে গোবিন্দ, বস্তিতে 
একখানি ছোট ঘর। 

মোঁটে একখানি ঘর। 

কলে খাটা মানুষ কলকাতায় একখানি ঘরে থাকে 
নাকি। 

গোবিন্দ বলে, একট দরজা এবং নামমাত্র একটা 
জানালার ঘৃপচি। 

গোবিন্দের কথা শুনে রেবতীর চোখের সামনে ছবি ফুটে 
ওঠে না কোন। 

সে জিজ্ঞাসা করে, রান্না করব কোথা ? 

গোবিন্দ বলে, রান্না বান শোয়া-বসা, ঘুমানো সব কিছু 
ওই এক ঘরে। রাস্তার কল থেকে মারামারি করে জল এনে 
তোমাকে দিন চালাতে হবে । 

রেবতী বলে, যে-ঘরে শোব, সে-ঘরেই আখ জ্বালাব, 
রাধা বাড়। করব ? 

গোবিন্দ বলে, তা ছাড় উপায় কি? আরেকট। ঘর 
ভাড়া নেবার সাধ্যি আমার নেই | এই ঘরের জন্তে সাত টাক! 
ভাড়া গুণতে হয়। 
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রেবতী বলে, তবে চালিয়ে নেব। 


বস্তি খুব বড়। এলেমেলো ভাবে গায়ে গায়ে লাগানো 
কাচ1 ঘর, পৃথক পৃথক তিন ফালি উঠান। 

ভিন্ন ভিন্ন গোট। চারেক বস্তি গড়ে ওঠাই উচিত ছিল 
কিন্ত মালিকের মজি এবং হিসাবটা অন্য রকম হওয়ায় 
ঠসাঠাসি, গাদাগাদি করে ঘরগুলেো৷ তোল। হয়েছে । একরত্তি 
পরিমানের তিনফালি উঠান থাকলেও, সবটা মিলে হয়ে 
দাড়িয়েছে একটি মাত্র বস্তি । 


রেবতীকে ছেড়ে এক! এক সহরের বস্তির ঘরে দিন 
কাটাবার ধেধ্য গোবিন্দের নেই। সকলের নিন্দ। তুচ্ছ করে 
সে তাকে নিজের কাছে নিয়ে যাবে। 


ভোর বেল! কানাই গরুর গাড়ী নিয়ে হাজির হয় । 

থানার পেট ঘড়ি অনুসারে মালপত্র গরুর গাড়ীতে 
চাপিয়ে ছ'ট1 নাগাদ রেবতী আর গোবিন্দ রওন! হয়। 

মালপত্র আর কি, কয়েকট। টিন, মাহুর-বালিশ আর 
সংসারের টুকিটাকি ছোটখাট জিনিষ । 


বুড়ে। ক্ষেত্র চোখ বুজে থাকে । কথা বলে না। 
গোবিন্দের মা বিড় বিড় করে আপন মনে বকে যায়। 
ছেলে--বউকে বিদায় দিতে বাইরে এসে দীড়ায় না। 


১৩২ 


শীর্ণ বলদ ছুটোকে সতেজ করে তোলবার জন্যেই কানাই 
তাদের লেজে মোচড় দিয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে। 

লেজের মোচড়ে বিব্রত হয়ে গলার ঘন্টা জোরে জোরে 
বাজিয়ে বলদ ছুটে। উধশ্বীসে ছুটতে থাকে । 

প্রস্তুত ন৷ থাকার জন্যে হঠাৎ খাকুনির চোটে গরুর 
গাড়ীর মধ্যে ছুর্ল গোবিন্দ গড়িয়ে পড়ে রেবতীর গায়ের 
ওপর। 

শীতের কনকনে বাতাসটা সাপের ছোবলের মতোই মনে 
হয় বটে তার। 


রেবতীকে হাসতে দেখে তাজ্জব বনে যায় গোবিন্দ। 

এক জায়গার পাট তুলে অন্য কোথাও বাঁস। বাধতে 
গেলে মেয়েরা হাসে না বলেই তো। এতকাল জানা ছিল 
গোবিন্দের। 

রেবতীর হাসির হদিস পাওয়া সাধ্যিতে কুলোয় না তার। 

অদম্য কৌতৃহল চেপে রাখতে না পেরে গোবিন্দ জিন্ৰাসা 
করে, হাস কেন কৌ? 

জবাব দেয় না রেবতী । 

কুলির বৌ হয়ে কুলিকে বাচিয়ে রাখতে চলেছে বলেই, 
কুলির সুখে ছুঃখে লড়ায়ে অংশ গ্রহণ করতে পারবে মনে 
করেই গ্রাম ছেড়ে যাওয়ার বিষাদ জুড়িয়ে যায় রেবতীর। 

হাসি ফোটে সেই কারণেই । 

কথাট। গোবিন্দকে বলবার ভাষ! জোগায় না যুখে। 


১৩৩ 


সদরের দিকে নয়। 
গরুর গাড়ী যায় তেজপুরের দিকে । 


তারপর ওর যাবে সোজা কলকাতার দিকে 


